Встречая очередного гостя своей творческой гостиной « У Вишневского», которая ежемесячно проходит в третьем Центральном военном клиническом госпитале им. А.А. Вишневского, не скрою, очень волновалась, ведь для меня, как и для множества моих сверстниц, выросших на хорошем советском кино, Александр Михайлов был и остаётся легендой.
В каждой роли, независимо от того положительный это персонаж или нет, он умел сыграть человека, вызывающего у зрителя уважение, даже если поступки героя, образ которого он создавал, были далеки от совершенства.
Мы встретили его у московской квартиры, где он останавливается, как потом выяснилось, когда у него занятия во ВГИКЕ. Поздоровавшись, он сел с нами в машину и за неполный час, который мы находились в пути, у меня появилось ощущение, что мы давно знакомы, настолько простой и доверительной была наша недолгая беседа. А когда он узнал, что я, как и он, преподаю, тут же оживился и, как мне показалось, даже обрадовался, заметив при этом, что «мы с Вами занимаемся одним делом – воспитываем молодёжь». И добавил: «И это здорово!». После этих его слов меня, что называется, отпустило – волнение и напряжение ушло как-то само собой, на душе стало спокойнее и даже исчезло ощущение разницы в возрасте, которое меня поначалу немного смущало.
И потом всё, о чём рассказывал Александр Яковлевич за время нашей недолгой поездки, было настолько понятно и близко моему мироощущению, что меня не покидало чувство, словно я после долгой разлуки встретилась с близким мне человеком…
Мы приехали задолго до начала.
Александр Яковлевич терпеливо объяснял ребятам, как ему нужно выставить свет, звук, как и где на сцене должны размещаться микрофоны и все остальные предметы, которые он попросил подготовить к его приезду. А их было совсем немного – это небольшой круглый столик со стулом, барный стул, который ребята, готовящие сцену, принесли из дома, и несколько микрофонов. Но самый необычный предмет, который он попросил подготовить – это свеча и спички.
Когда все предметы заняли определённые актёром места, началась репетиция. Я сидела в сторонке, внимательно слушая Александра Яковлевича и наблюдая за всеми его действиями на сцене. Он, то и дело поворачивался в мою сторону, объясняя, почему он исполняет ту или иную песню и почему для него это так важно. И, как мне показалось, пытался уловить мою реакцию, что само по себе было необычно, ведь он никак не мог знать, насколько трепетно я отношусь к исполнению песен под гитару, что я давняя поклонница кубинской гитары с её неповторимыми ритмами. Ничего этого он просто не мог обо мне знать, но, обращаясь ко мне, обязательно дожидался моего ответа или просто кивка головой и только потом продолжал репетицию…
Я долго не могла придумать, как представить своего гостя зрителям, настолько банальным по отношению к нему казались мне обычные перечисления всех титулярных составляющих. И я представила его просто: «Действительно народный артист, легенда советского и российского кинематографа – Александр Михайлов».
Аплодисменты затихли сразу, как только на экране появились эпизоды из фильмов, в которых снимался Александр Яковлевич. Появление на сцене самого актёра, вызвало шквал аплодисментов. Он, молча, немного театрально, поклонился, зажёг свечу, взял микрофон и начал говорить…
Всегда выступление своих гостей я слушаю из зала – этот раз не стал исключением. Я внимательно наблюдала за Александром Яковлевичем, стараясь не пропустить ни одного слова. Слушала, как он исполняет стихи, с какой теплотой говорит о своих друзьях, близких и как душевно, несмотря на хрипотцу в голосе, исполняет песни под несколько несложных гитарных аккордов.
Свет и тепло свечи, имеющие, как я потом поняла, для него огромное значение, и его любовь, в которой он не раз за время своего выступления признавался врачам и медсёстрам, сидящим в зале… От всего этого шло такое невероятное тепло и душевность, что остальное уже не имело никакого значения…
Всё выступление Александра Яковлевича было словно прошито двумя нитями – чёрной и белой. Чёрная – это воспоминание о Михаиле Евдокимове, его друге и соратнике, белая – значение «Бессмертного полка», к созданию которого он имеет непосредственное отношение. В первом случае дрожь в голосе выдавала невыносимую боль, а во втором – невероятный восторг.
И в этом он весь – от боли до восторга!
Выходя из зала, я увидела зрителей совсем иными, чем до встречи с Александром Михайловым – глаза их светились, а у некоторых были видны следы от слёз… Глядя на них, я подумала: «Какой же широты должна быть душа у этого человека, если каждый уходящий после встречи с ним забрал её частичку с собой…»
После его выступления мы ещё долго беседовали на разные темы, сидя в очень узком кругу. Разговор шёл обо всём и ощущение давнего знакомства с этим человеком только усилилось.
«В маленькой деревянной избушке жил человек. Однажды к нему постучали в дверь. «Кто?» – спросил человек. «Твоё богатство», – услышал в ответ. «Ты у меня уже было, от тебя одно горе, так что уходи». Через какое-то время снова стук в дверь. «Кто?» – снова спросил хозяин. «Твой успех». «Ты у меня тоже был. И что? Теперь я один. Уходи». И в третий раз стук в дверь. «Открывай, твои друзья на пороге». Обрадовался хозяин и поспешил открыть дверь. И вместе с друзьями к нему пришли и богатство, и успех…»
Услышать эту притчу из уст актёра для меня было немного неожиданно, настолько устоявшийся образ сильного и не от кого независящего человека прочно сидел в моём сознании. И я для себя вдруг поняла, что образы героев, созданные им в разных фильмах – это всего лишь только образы. Мне открылся совсем иной Александр Михайлов – глубоко верующий, ценящий дружбу и любящий страну, в которой он живёт. А особенно мне понравилось, что он не говорил об этом открыто, а как-то вскользь, через истории, через друзей, через отношения к окружающим его людям… И это уже не игра…
Надежда ДРОБЫШЕВСКАЯ