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Чтобы сплести судьбу из тонких нитей,
До крови можно сердце изодрать.
И ошибиться не имеешь права,
И в штык поднять не можешь рать,
И даже изменить крутого нрава
В судьб е того, о ком решил писать,
Чтобы сплести судьбу из тонких нитей…
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«Не денег ради, а пользы для…»
Именно такие слова я бы написал над каж-

дым произведением Надежды Дробышев-
ской.

Книга, которую Вы держите в руках, только 
подтверждает мои слова, ведь описание судь-
бы отдельно взятого человека – это уникаль-
но и драгоценно, и я сожалею, что таких книг 
сегодня не так много. И даже то, что автор не 
совсем относит свои произведения к «очер-
ку в чистом виде», совершенно не портит их, 
ведь «литературные зарисовки о людях», как 
она их называет, и есть тот самый, забытый 
многими жанр очерковой публицистики. 

Я не буду говорить много о творчестве На-
дежды Дробышевской, ведь об этом сказано до меня многими уважае-
мыми людьми. Для примера приведу некоторые выдержки из наибо-
лее понравившейся мне статьи руководителя Музейно-выставочного 
центра Тамбовской области, Заслуженного работника культуры РФ, 
профессора Николаева Игоря Алексеевича, написанной им после од-
ной из её творческих встреч с жителями Тамбова: 

«…Видно, что Надежда Николаевна проживает жизнь своих героев, 
подчёркивая в них всё лучшее, что есть в человеке. Она своим словом 
помогает каждому из них подняться до высокого понимания добра и 
любви, нравственных ценностей семьи, человеческой личности.

…Нет смысла перечислять её почётные звания и должности, кото-
рые она занимала на протяжении своей жизни. Главное – в другом. 
Она умеет воздействовать на сердце читателя и, приглашая его в пу-
тешествие по огромному миру человеческих чувств, старается помочь 
каждому определить свой вектор жизни. И у неё есть на это моральное 
право. Моральное право не просто звать за собой читателя силой на-
писанного ею слова, но и силой своего жизненного примера облаго-
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раживать его, оставаться с ним рядом, быть ему умным советником, 
заботливым и надёжным другом. Зная, что самые тяжёлые удары 
судьбы всякий раз разбивались о её мужество, цельность натуры, чи-
татель ей не только поверит – он её обязательно полюбит…»

После прочтения многих очерков, стихов и прозы Надежды Дробы-
шевской не могу не согласиться с автором этих строк.

Надо сказать, что через свои повествования ей удаётся «высветить» 
огромное количество имён, дел, свершений как интереснейших, так и 
простых людей России, сделав их жизненный подвиг достоянием ши-
рокой читательской аудитории. И не случайно в своих книгах она пи-
шет: «Я рассчитываю на читателя, который много пережил, для кото-
рого понятия Родина, Любовь – не пустой звук, кто уже сумел оценить 
любовь и преданность друзей, и, конечно же, на тех, кто ещё должен 
этому научиться».

Человеку, его делу, его нравственной высоте посвящено не только 
большое количество её статей, очерков, рассказов и стихов. В творче-
ской судьбе автора этой книги этому посвящена и рубрика «Личность 
в образовании» в журнале «Вестник военного образования», и вся её 
научно-педагогическая деятельность. 

А её творчество, посвящённое людям, как бы подтверждает мысль, 
высказанную более двухсот лет назад, о том, что зрелище жизни ин-
тересного человека есть всегда прекрасное зрелище, возвышающее 
душу и активизирующее деятельность.

Зная не понаслышке, с каким уважением к ней относятся не только 
её коллеги,  студенты, но даже оппоненты, считаю это неоспоримым 
доказательством того, что Надежда Дробышевская находится на сво-
ём месте, предназначенном ей судьбой. И эта очередная книга, напи-
санная о наших современниках, только подтверждает мою мысль.  

Главный редактор газеты «Московский комсомолец»,
Председатель Союза журналистов Москвы,

член Общественной палаты РФ,
декан Высшей школы журналистики

Павел ГУСЕВ
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От автора

«Мудрость – это умение извлекать из всего 
нечто особенное и наполнять этим жизнь». 

Джулиана Вильсон

Книга «По тонким нитям судеб. Современники» является продол-
жением серии очерковой публицистики о людях. И не важно, что се-
годня эта тема волнует немногих, – для меня она является самой важ-
ной. 

Это вполне объяснимо, ведь всё, что есть вокруг нас (кроме создан-
ного Природой-Матушкой), – творения рук человеческих, и каждый 
из живущих на земле вносит в эти творения свою лепту.

Я уже давно поняла, что надо делать только то, что принимает твоё 
естество, твоя душа.  Мне нравится рассказывать читателю не приду-
манные истории, а истории жизни реальных людей, которых всегда 
выбираю сама.  Их живые жизненные истории – словно новый мир, 
который ты открываешь для себя и для других… 

Мои герои разные и необязательно знамениты своими достижени-
ями. Отнюдь. Я выбираю тех, кто мне ближе по духу или «чей образ 
мне на душу ляжет». Именно поэтому среди моих литературных зари-
совок есть зарисовки как об обычных, с точки зрения обывателя, или, 
как говорят мои оппоненты, «неинтересных в плане значимости» лю-
дях, так и о достаточно известных. 

Не рассказывать о простых людях, на мой взгляд, величайшее за-
блуждение, так как жизнь каждого человека – замечательная история 
со своими как трагическими, так и счастливыми моментами. А если 
брать в целом, то, как я уже не раз писала, «описание жизни каждого 
человека – это маленький кирпичик в строительстве истории нашей 
страны». 

Да, хочу сразу пояснить для своего читателя, что свои публицисти-
ческие материалы о людях я не отношу к понятию очерка в чистом его 
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виде. Как вы заметите после прочтения (или уже заметили из других 
моих публикаций), я оставляю очень много монологов (прямой речи) 
своих героев. И это не случайно. Считаю, что никакими, даже самыми 
замечательными сравнениями и авторскими описаниями нельзя за-
менить рассказ самого героя.

Один главный редактор достаточно молодого издания сказал, что 
это «толстовщина», а другой, достаточно известный и уважаемый 
мною журналист сказал, что «такое мог позволить себе только Хемин-
гуэй». До сих пор не знаю, хорошо это или плохо…  Ну, что поделаешь, 
у каждого своё видение. Я вижу именно так.

Представляя своему читателю очередные небольшие литературные 
зарисовки о моментах из жизни разных во всех отношениях людях, 
хочется верить, что в этих жизнеописаниях каждый найдёт для себя 
нечто интересное и поучительное... 

Надежда Дробышевская



ЧЕРГИНЕЦ Николай Иванович
Родился 17 октября 1937 года в городе Минске (БССР). Белорусский поли-

тик, писатель, член Совета Республики Национального собрания Республики 
Беларусь. Заслуженный деятель культуры Республики Беларусь. Народный 
писатель Беларуси. Является первым белорусским писателем, обратившим-
ся к жанру милицейского детектива. Автор около полусотни книг художе-
ственной прозы, большинство из которых – остросюжетные детективы, 
нескольких киносценариев и спектаклей. Книга «За секунду до выстрела» 
вошла в школьную программу.



9

СУДЬБА, ЗАКАЛЁННАЯ ГОДАМИ

Возможность общения не просто на уровне рабочих моментов, а имен-
но по поводу написания небольшой зарисовки о председателе Союза 

писателей Беларуси Николае Ивановиче Чергинце – человеке-легенде 
во всех смыслах этого слова – была для меня просто подарком.

Ещё когда была совсем маленькой, я часто слышала фамилию Чер-
гинец. Помню, как мой старший брат, увлекающийся футболом, во вре-
мя трансляции футбольных матчей произносил с восторгом: «Это же 
сам Чергинец!».

И даже потом, через много лет, сталкиваясь с Николаем Ивановичем 
на писательских мероприятиях, никоим образом не могла даже поду-
мать, что это тот самый знаменитый футболист, фамилию которого так 
надолго запечатлела моя детская память.

И только когда Николай Иванович стал делиться своими детскими 
воспоминаниями, я поняла, что детская память способна запечатлеть и 
не такие простые моменты:

– Когда началась война, мне было всего четыре года, но некоторые 
моменты, даже начала войны, я помню так отчётливо, словно это было 
вчера, а я вовсе и не был тем маленьким ребёнком… 

И от совсем не детских воспоминаний Николая Ивановича мне стало 
не по себе. И мне было совершенно непонятно, как мог не сойти с ума 
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маленький мальчик, когда на его глазах фашист убил новорождённую 
сестрёнку как раз в тот момент, когда мама кормила её грудью? Как мог 
он пережить смерть своего друга, которого также у него на глазах убил 
пьяный фашист, от которого тот пытался убежать, – убил только за то, 
что он осмелился попросить конфету – редкое тогда для них, совсем ма-
леньких мальчишек, лакомство… И то, что он сам тогда чудом остался 
жив… И ещё множество вопросов, на которые я не могла не ответить 
себе, не вообразить, что такое вообще было возможно… Хотя, помня 
рассказ своей мамы, на глазах которой сожгли почти всю её семью вме-
сте с жителями нескольких окрестных деревень, наверное не стоило бы 
удивляться жестокости и бесчеловечности фашистов. Однако воспоми-
нания Николая Ивановича переполнили и эту чашу…

И тогда мне вспомнился один эпизод из моей жизни, когда я защи-
щала свою диссертацию, в которой была часть, где описывалась жесто-
кость фашистских оккупантов на территории Белоруссии. Так вот, один 
из моих оппонентов написал в отзыве, что «автор не права, так как со-
всем не показала в своей диссертации гуманность немецкого солдата, 
который был особенно добр к детям».

Да, согласна, что были единичные случаи, когда немецкие солдаты 
могли проявить чувство сострадания к детям. Но у Николая Ивановича 
есть книга «Операция "Кровь"», которая написана им о событиях, про-
исходивших в годы войны на территории Белоруссии, для написания 
которой он использовал архивные документы, посему правдивость этой 
книги опровергнуть никоим образом нельзя. Так вот своему оппоненту 
я бы просто посоветовала прочесть эту книгу…

В этой книге описываются, как называли их фашисты, «детские ин-
тернаты», в которые на протяжении всей войны со всех оккупирован-
ных территорий свозили детей, «под ноль выкачивая из них кровь» для 
своих раненых…

Возникает вопрос: «А как же их пресловутая чистота арийской крови, 
в которую они вливали кровь детей всех национальностей, в том числе 
и евреев, которых в войну они же истребляли как ненужную расу?..».

Слушая воспоминания Николая Ивановича о войне, не просто пони-
маешь, а ощущаешь кожей весь ужас той войны – сколько жизней она, 
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эта проклятая война, изуродовала, пройдясь по каждой семье, не щадя 
ни детей, ни женщин, ни стариков…

Живым примером этого является рассказ Николая Ивановича о его 
сестре, которую фашисты арестовали за помощь партизанам и над ко-
торой во время пыток издевались, ломая ей руки и ноги, уродуя лицо, 
которая, чудом выжив и не познав из-за них ни женского, ни материн-
ского счастья, ушла из жизни совсем в молодом возрасте… Да много 
ещё чего, что осталось в недетской памяти маленького Коли.

Но… Время не стояло на месте… Постепенно притупляя боль и сти-
рая из памяти бесконечно долгие, полные ужасов военные дни, жизнь 
начала входить в своё русло; восстанавливались города, заново возво-
дились сожжённые деревни, и «дети войны» возвращались к обычной 
мирной жизни…

Николай, вернувшись к мирной жизни, всё свободное время, а порой 
сбегая с друзьями с уроков и уклоняясь от домашних дел, «с удоволь-
ствием гонял во дворе набитый соломой мяч».

И однажды, когда они с мальчишками в очередной раз гоняли мяч 
во дворе, к нему подошёл мужчина, который до этого часто приходил 
к ним во двор, незаметно наблюдая за их игрой. Этот мужчина предло-
жил Николаю попробовать свои силы, став членом новой футбольной 
команды. Как выяснилось потом – это был главный тренер сформиро-
вавшейся тогда в Белоруссии команды «Спартак».

Так начался новый этап в жизни Николая Чергинца…
– Однажды случилось небольшое событие, которое перевернуло не 

только всё моё сознание, но и всю мою жизнь… Это было, когда я был 
уже достаточно известным в футбольной среде человеком… В то вре-
мя всем спортсменам обязательно нужно было где-то работать. Футбол 
был футболом, а работа – работой. Я устроился работать на завод. И 
однажды, после рабочей смены, мне пришлось идти домой пешком. А 
это было почти 12 километров. То ли денег на автобус не было, то ли 
опоздал на него, не помню. Помню, что перед тем, как идти, купил га-
зету «Правда» и по дороге всю её прочёл от корки до корки.

Читать при ходьбе Николаю Чергинцу было не сложно, ведь будучи 
нападающим в команде он имел хорошее периферическое зрение, ко-
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торое давало ему возможность смотреть перед собой и одновременно 
видеть, что происходит вокруг.

Так, прочитав по дороге всю газету, он сделал для себя вывод, что 
«писать – это здорово». И именно в эту вынужденную пешую прогулку 
к нему пришло первое желание написать что-то самому.

К этому времени в его жизни уже всё сформировалось – известный в 
Белоруссии и СССР футболист, которого нарасхват приглашали к себе 
различные ведущие спортивные команды, дом, семья. Однако, как для 
любой неуёмной натуры, ему хотелось чего-то ещё…

Николаю Ивановичу по роду своей деятельности приходилось много 
ездить, а время в пути он коротал с книгой.

– Я тогда читал очень много, иногда без разбора… Ведь окончив ве-
чернюю школу, где на уроках хотелось только спать, я многое пропу-
стил в образовании. Какая там учёба, когда целый день то на работе, то 
на тренировках… И именно в поездках, когда нужно было как-то убить 

Нападающие команды «Динамо-Минск» (слева направо):  
Юрий Погальников, Николай Чергинец, Эдуард Малофеев, Михаил Мустыгин, 

г. Минск, 1974 год
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время, у меня началось моё самообразование, и именно тогда я понял, 
что надо учиться дальше.

Первое образование Николая Чергинца – Минская футбольная шко-
ла молодёжи, где он, учась, ещё и получал очень солидную по тому вре-
мени стипендию.

– Когда я принёс домой первую стипендию, а это целых 800 рублей 
при том, что отец тогда получал 1100 рублей, мама расплакалась… Ко-
нечно, для нашей большой семьи, где было шестеро детей и папа – ин-
валид войны, – это была существенная прибавка…

Николай Иванович участвовал в международных футбольных мат-
чах и даже в качестве поощрения побывал в Китае и Корее, что само по 
себе для тех лет было, как он выразился, «из области фантастики».

– Для нас, тогдашних парней, то, что мы попали за границу, было 
невероятным везением… Нам довелось побывать и в Китае, и в Корее… 
И везде, куда бы мы и в какое бы время суток ни приехали, нас встре-
чали, что называется, по высшему разряду. Из самолёта, из поезда, из 
машин – на чём бы мы ни приехали, везде были многотысячные де-
монстрации, а нас выносили на руках в прямом смысле этого слова…

Следующим этапом в его спортивной карьере была игра в команде 
киевского «Динамо», куда его пригласил главный тренер этой команды 
Константин Васильевич Щегоцкий. Шёл 1958 год...

– Помню, – продолжил свои воспоминания Николай Иванович, – дали 
мне на стадионе «Локомотив» комнатку. Располагалась она за женской 
душевой, а в ней между досками сплошные дыры… И мне каждый раз, 
чтобы попасть к себе, приходилось, закрыв глаза, перебегать через всю 
душевую, а девчонки хохочут, издеваются… А я заберусь к себе в комнату 
и свет не зажигаю, пока все не разойдутся… Стыдно было… Так и жил…

Затем судьба забросила его в город Винницу, в только что сформиро-
вавшуюся тогда команду «Локомотив», где ему положили и хорошую 
зарплату, и пообещали квартиру, которую затем и дали. Там же он за-
бил свой первый гол, который вошёл в историю города Винницы.

Был ещё один этап в его футбольной карьере – это город Кишинёв, 
где он играл в команде «Молдова». Но тогда Николай Чергинец играл 
уже на международном уровне.
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Затем он снова вернулся в родной Минск. И уже здесь, будучи в ко-
манде мастеров, он поступает в Высшую школу футбольных тренеров 
при Минском институте физкультуры.

– Я тогда уже понимал, что футбол футболом, а образование для жиз-
ни просто необходимо… Тому было много примеров, когда великие фут-
болисты, окончив свою спортивную карьеру, оставались просто не у дел...

График его рабочего дня был расписан по минутам: утро начиналось 
с  тренировки, затем была учёба и снова – тренировки. А по вечерам он, 
как и все студенты того времени, принимал участие в патрулировании 
вечернего Минска. А однажды ему даже довелось участвовать в задер-
жании особо опасного рецидивиста.

– Мне так понравилось ловить бандитов… А когда ещё об этом случае 
рассказали в одной из телевизионных программ, я почувствовал себя 

Комдив 103-й ВДД Павел Грачёв и Николай Чергинец, 
Афганистан, 1986 год
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просто героем. И вот тогда я для себя решил, что буду работать в мили-
ции, но не просто в милиции, а именно в уголовном розыске.

Но кроме мечты стать сотрудником уголовного розыска у него была 
ещё одна мечта – писать. И хотя первые пробы пера уже были, ему всё 
же хотелось заниматься этим профессионально.

– Я тогда хотел многого. И уголовный розыск, и писать, и учиться. 
А ещё я хотел стать спортивным журналистом, комментатором.

Так и пришло решение о поступлении в Белорусский государствен-
ный университет на факультет журналистики, куда он с успехом и по-
ступил.

В это же время Николай Чергинец принимает ещё одно судьбонос-
ное решение – прощание с футболом.

– Я для себя понял одно, что этап футбольной игры в моей жизни 
уже подошёл к концу, – вспоминает Николай Иванович. – Меня уго-
варивали остаться в «Динамо» сам Пётр Миронович Машеров, а также 
Кирилл Васильевич Мазур. Они сочли, что я ухожу потому, что у меня 
что-то не заладилось в жизни…

Однако даже уговоры столь именитых людей не смогли изменить 
принятого им решения.

Николай Иванович, чтобы было время для творчества, переводится 
на заочное отделение и снова возвращается на работу на свой завод. Это 
случилось как раз в то время, когда вышло постановление ЦК КПСС «Об 
укреплении органов правопорядка представителями рабочего класса». 
И это постановление помогло исполниться ещё одной его мечте – рабо-
тать в уголовном розыске...

– Меня провожали всем заводом. На общем заводском собрании да-
вали напутствие… Ведь работа в уголовном розыске тогда считалась 
очень почётной, хотя сложной и ответственной. А желание стать спор-
тивным комментатором сразу ушло на второй план.

Получив направление от завода на работу в уголовном розыске, 
Николай Иванович тут же переводится с факультета журналистики 
на юридический факультет, таким образом сразу же получив возмож-
ность работать в уголовном розыске в качестве начинающего специа-
листа.
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Ему повезло – его рабочее место располагалось напротив рабочего 
места Владимира Камышева, известного в то время специалиста бело-
русского уголовного розыска. Именно Владимир Камышев научил его 
всему: как правильно оформлять документы, как вести допросы, да и 
многим иным тонкостям этой работы.

И именно тогда, работая в уголовном розыске, Николай Чергинец 
написал свои первые книги...

Службу в УГРО он при этом не оставлял, наоборот, некоторые неор-
динарные случаи из своей практики он использовал для написания сво-
их произведений. И его труд был вознаграждён. Николай Иванович по-
лучил свою первую профессиональную награду – медаль «За отличную 
службу по охране общественного порядка». А через некоторое время 
его назначили старшим оперуполномоченным, а затем уже и началь-
ником уголовного розыска МВД Белоруссии. Занимая столь значимые 

Председатель правления Союза писателей России Николай Иванов  
на творческом вечере Николая Чергинца в Храме Христа Спасителя вручает 

ему золотую медаль «Василий Шукшин», г. Москва, 2019 год
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должности, он не раз получал звания лучшего оперуполномоченного 
города Минска, БССР и СССР.

По словам тех, кто давно с ним знаком, Николай Чергинец был чело-
веком слова. По этому поводу поведаю читателю одну забавную исто-
рию, которая произошла с Николаем Ивановичем в пору его работы в 
УГРО.

Как-то его друг решил подшутить над ним и намазал телефонную 
трубку чернилами. Соответственно, когда Николай Иванович поднёс её 
к уху, то вся его щека и ухо оказались испачканными этими чернила-
ми. Все вокруг вдоволь повеселились, а Николай Иванович пообещал 
шутнику также разукрасить его, но «более серьёзное место, чем ухо…». 
И таки разукрасил, да так, что об этой шутке отголоски дошли даже до 
министров не только БССР, но и СССР. Так что все в очередной раз убе-
дились, что шутки с ним плохи, и слово он держать умеет.

Много чего было в жизни Николая Ивановича. Он прошёл Афгани-
стан, испытав на себе все тяготы уже другой, афганской войны, да и 
много ещё чего, что выпало на его долгую и насыщенную событиями 
жизнь. Обо всём этом лучше всего говорят его награды, коих у него 
более полусотни. Среди наград 12 орденов, в числе которых орден 
Красного Знамени и два ордена Красной Звезды. В 1998 году с форму-
лировкой «за разноплановые достижения в области науки, культуры, 
литературы и политической деятельности» Николай Иванович был 
занесён в Книгу рекордов Гиннесса, а в 2005 году Международным 
географическим Кембриджским центром был удостоен звания «Меж-
дународный профессионал 2005 года»… И это только малая толика из 
всех его достижений…

Чтобы рассказать обо всём, что пережил и через что прошёл в своей 
жизни Николай Иванович Чергинец, нужно написать целую книгу, а 
формат очерка не может вместить даже сотой доли всего, что можно 
рассказать об этом неординарном человеке…

Сегодня генерал-лейтенант внутренней службы Николай Иванович 
Чергинец – не только председатель Союза писателей Беларуси, он – 
член Совета Республики Национального собрания Республики Бела-
русь 1-го, 2-го и 3-го созывов, да ещё находит при этом время для обще-
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ственной и научной деятельности. В его личной библиотеке более 20-ти 
собственных художественных книг и столько же научных, ведь не зря 
он в своё время защитил кандидатскую диссертацию, получив учёное 
звание кандидата юридических наук.

Однако я считаю, что самым главным из всего, что происходило 
с ним в жизни, является то, что он, занимая многочисленные ответ-
ственные посты, никогда не переставал писать. Прообразами его про-
изведений часто были реальные герои и события, с которыми он стал-
кивался во время своей службы в УГРО. И всё, что было написано им, 
у читателей вызывало и вызывает неподдельный интерес. Его не надо 
было «раскручивать», как нынешних авторов, – он сделал себя сам 

Николай Чергинец в кругу семьи: супруга Надежда Ивановна, дочь Ольга (справа). 
В центре – внучка Лиза, слева – сын Игорь. 

Стоят слева направо: невестка Ольга, внуки Денис, Иван и Александр
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своим талантом и широтой мышле-
ния. На многие свои произведения 
он сам написал сценарии для экра-
низации, а его книга «За секунду до 
выстрела» вошла в школьную про-
грамму.

Книги – это, если можно так ска-
зать, «шаг в вечность»… Ведь жизнь 
героев, о которых так просто и так 
талантливо рассказывает в своих 
произведениях Николай Чергинец, 
останется навсегда... Так что Нико-
лай Иванович Чергинец уже сегод-
ня, живя в добром здравии и в ладу с 
собой, сделал свой «шаг в вечность», 
навсегда вписав своё имя в книгу под 
названием «История»…

В заключение добавлю только 
одно. Из всего, что я услышала от 
Николая Ивановича, я поняла, что 
самые яркие его воспоминания – воспоминания о войне. Они сегод-
ня вытеснили из его памяти всё, что происходило с ним после… И в  
каждом из них чувствуется непередаваемая словами боль за поруган-
ную Беларусь, за своих земляков, каждый третий из которых остался 
лежать в земле…

Для меня же беседа с Николаем Ивановичем Чергинцом останется 
одним из знаменательных событий в моей жизни. И не только потому, 
что от него я узнала многое о своих земляках, о пережитом ими и о том, 
чем они живут сегодня, а ещё и потому, что общение с такими людьми, 
как он, даёт мощнейший эмоциональный заряд и учит умению жить, не 
забывая при этом о тех, кому ты обязан этой жизнью… Ведь память – 
это и есть та невидимая нить, связывающая между собой всех нас…

Декабрь 2017 года



ПУСКЕПАЛИС Сергей Витауто (15.04.1966 — 20.09.2022) 
Советский и российский актёр и режиссёр театра и кино, политический 

деятель. Художественный руководитель Российского государственного акаде-
мического театра драмы имени Ф. Волкова с августа 2019 года по 20 сентя-
бря 2022 года. Заслуженный артист РФ. С февраля 2021 года до конца жизни 
– член Центрального совета партии «Справедливая Россия – Патриоты – За 
правду».
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Когда создавалась книга, Сергея среди 
нас уже не было... Но я не стала менять 

в тексте ни одного слова, оставив всё так, 
как было в день нашей с ним встречи... 

ПОСВЯЩЕНИЕ 
В одно мгновенье всё смешалось:
Шум, скрежет, лязг и… тишина.
Немая, чёрная усталость
С той тишиной вдруг снизошла…
И всё, что прежде было важным,
Вмиг превратилось в пустоту…
И тысячам сердец отважным
Не одолеть ту тишину… 

В переполненном зале, где проходил юбилей Ярославского высшего 
военного училища противовоздушной обороны, было шумно: произ-

носились поздравительные речи, звучали музыка, песни, не совсем тихие 
разговоры гостей. И тут ведущий, остановив музыку и попросив мину-
точку внимания у присутствующих, предоставил слово бывшему препо-
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давателю училища ветерану Великой Отечественной войны Санько Ми-
хаилу Степановичу. 

За время, пока ветеран медленно продвигался к микрофону, бережно 
поддерживаемый с двух сторон молодыми офицерами, в зале станови-
лось всё тише и тише. А когда он заговорил, вокруг воцарилась полная 
тишина. Он говорил еле слышно, произнося принятые в таких случаях 
слова поздравления. И вдруг, замолчав на полуслове, неожиданно для 
всех начал читать стихотворение Константина Симонова «Жди меня». 
Все, кто находился в зале, не сговариваясь, один за одним встали…

 И в это время я увидела, как через весь зал, пробираясь между плотно 
стоящими столами и стульями, к нему шёл Сергей Пускепалис, который 
также присутствовал на этом торжестве. Подойдя к ветерану вплотную, 
он молча опустился перед ним на колено…

В это время все, кто присутствовал в зале, напряжённо следили за каж-
дым движением ветерана, вслушиваясь в каждое его слово. А когда тот 
вдруг запинался, хором помогали ему, а затем просто стали читать вме-
сте с ним… А Сергей Витауто всё это время стоял, преклонив перед вете-
раном колено, и по его щекам одна за одной медленно стекали слёзы…

Слёзы текли и у меня… Стараясь незаметно промокнуть их салфеткой, 
оглянулась на тех, кто стоял рядом со мной. Многие из них также неза-
метно смахивали слезу. А это были, в основном, офицеры и генералы… 
Вот это и называется «момент Истины»…

Именно после этой, поразившей меня до глубины души сцены поя-
вилось непреодолимое желание написать о Сергее Витауто Пускепалисе.

И уже потом, получив согласие Сергея на написание о нём небольшой 
литературной зарисовки  для своей книги и приехав для встречи с ним в 
Ярославль, я, сидя в его рабочем кабинете за чашечкой ароматного чая, 
спросила: «Чем был вызван тот его порыв?». Он помолчал некоторое 
время, словно подыскивая слова, но вместо ответа рассказал мне один 
случай из своей жизни:

– Как-то будучи у себя дома, в Железноводске, я возвращался со встре-
чи с друзьями домой. Было уже довольно поздно. И вдруг вижу на обочи-
не, почти на самом асфальте, лежит человек. Я его объехал, затем остано-
вился, вышел из машины и подошёл к нему, предположив, что ему стало 
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плохо. Это был пожилой мужчина. И, как я понял из его слов, он ходил 
в горы за шиповником, устал и просто лёг отдохнуть... Я ещё тогда поду-
мал: «В его-то возрасте, да в горы за шиповником…» И, честно говоря, 
был очень удивлён.  А узнав, что ему до своей деревни ещё идти и идти, 
усадил его к себе в машину, загрузил его корзины с шиповником, и мы 
поехали… Старик оказался очень разговорчивым. Из его рассказа я уз-
нал, что он прошёл всю войну, был не один раз ранен, но остался жив и 
сегодня радуется тому, что может ещё быть полезным своим детям и вну-
кам... Я отвёз тогда старика домой и сказал ему, что через недельку-вто-
рую, как только освобожусь, обязательно приеду к нему в гости… И через 
пару недель я действительно, накупив продуктов, приехал к нему в го-
сти… Но опоздал… Старика на днях схоронили…

Сергей рассказывал, а я слушала и внимательно наблюдала за ним. 
И в какой-то момент в его глазах промелькнула такая тоска, что я всей 
кожей ощутила, насколько ему было больно и обидно, что он не бросил 
тогда все свои дела и не поехал к старику раньше… 

Казалось бы, совершенно рядовой случай, мимо которого многие бы 
просто прошли мимо, для Сергея стал уроком на всю жизнь. И именно с 
того момента он ещё бережнее стал относиться к старикам, а особенно к 
ветеранам, кто на своих плечах принёс победу, понимая, что их осталось 
не так много…

Обычно перед встречей со своим будущим литературным героем ста-
раюсь как можно больше узнать о нём. Но здесь столкнулась с тем, что 
Сергей оказался довольно закрытым человеком в плане интервью и иных 
журналистских вещей. А ещё узнала, что он, при всей своей кажущейся 
открытости, очень осторожно относится к новым знакомствам, словно 
боясь впустить в свой, ведомый только ему, мир того, кто может этот мир 
нарушить. 

И здесь я с ним полностью согласна, ведь, как сказал один философ, 
«каждому человеку, которому ты даришь своё доверие, ты даёшь в руки 
меч, которым он может тебя или защитить, или уничтожить»...

...Начала я свою небольшую зарисовку о знаменитом актёре, режис-
сёре, художественном руководителе Ярославского театра драмы им. Вол-
кова Сергее Витауто Пускепалисе с описания этого случая потому, так 
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как именно такие жизненные моменты наиболее глубоко раскрывают 
внутренний мир человека. И я безмерно благодарна «Его Величеству 
Случаю» за то, что оказалась в тот день, на том замечательном юбилее, и 
стала свидетельницей того, что увидела…  

...Итак, приехав очередной раз в Ярославль и ожидая встречи с Серге-
ем Витауто, я долго бродила по театральным коридорам в сопровожде-
нии его помощницы Екатерины и внимательно слушала её рассказ. Она 
рассказывала о театре с таким восторгом, что к тому времени, когда на-
чалась наша беседа с Сергеем Витауто, я уже понимала, почему для своей 
режиссёрской деятельности он выбрал именно этот театр. И не ошиб-
лась, так как наша с ним беседа началась именно с рассказа о нём: 

– Я выбрал Ярославль не просто так. Я не скажу, что в Москве хуже 
или лучше, но иначе – это точно. И я по-своему люблю Москву, где у 
меня осталось множество друзей. Но Ярославль – теперь мой город. И он 
– не просто город, а город театра. А наш Волковский театр – ярославский 

На репетиции. Ярославский театр драмы имени Волкова, 2018 год
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Парнас, как принято у нас говорить, первый русский профессиональный 
театр. Не просто первый, а уникальнейший театр!  Фёдор Григорьевич 
Волков, его основатель, сродни европейским титанам Возрождения. Это  
– личность! Он был и актёром, и режиссёром, и сценаристом, а ещё ху-
дожником, резчиком по дереву, поэтом, сочинителем, музыкантом да 
много ещё кем…  Вот какой человек основал этот прекрасный театр. И я 
счастлив, что имею возможность служить в нём, а тем более возглавлять 
этот театр!  Представьте, он создан в 1750 году и сейчас уже 272-й теат- 
ральный сезон! И моя жизнь теперь тесно связана с этим театром…

Российский государственный академический театр драмы имени Фё-
дора Волкова, руководителем которого является Сергей Пускепалис и о 
котором он с таким восторгом говорит, – это сегодняшний день его жиз-
ни. Но, как он сказал: «Чтобы чего-то достичь, сначала надо иметь сча-
стье родиться, то есть прийти в этот мир».

Сергей Пускепалис с родителями, Чукотка, 1970 год



26

Надежда Дробышевская. По тонким нитям судеб. Современники

Если говорить о месте появления Сергея на свет, то это город Курск. 
Правда его босоногое детство прошло на Чукотке, а школу он окончил 
уже в Железноводске. 

Такая обширная биография его проживания объясняется очень про-
сто – его отец Витаутас Пускепалис был геологом. И к тому времени, ког-
да их семья переехала в Железноводск, Сергей побывал уже во многих 
местах. Но именно в Железноводске он впервые ощутил желание стать 
тем, кто он есть сегодня. И там же, к слову сказать, он встретил свою бу-
дущую жену Елену. А Железноводск, куда бы потом ни забрасывала его 
судьба, так и остался его родным городом…

Однако не будем забегать вперёд и вернёмся к его повествованию:
– После окончания восьмого класса я поступил в Саратовское теа-

тральное училище на курс Юрия Киселёва. И почти сразу же после учи-
лища был призван в армию. Об армии, что называется «чем дальше, тем 
лучше», помнится только хорошее, хотя, надо понимать, было всякое…  

На съёмках фильма «Крёстный», г. Санкт-Петербург, 2015 год
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Армия – это целых три года жизни. Мне довелось служить на Северном 
флоте на корабле, который осуществлял прикрытие. Мы были таксиста-
ми – возили морскую пехоту. Тридцать седьмая десантная дивизия… Но 
всю свою службу я мечтал, чтобы меня забрали в какой-нибудь театр… 
Не случилось… Отслужил, как все, по полной все три года так называе-
мым «секретчиком», а службу закончил старшиной первой статьи…

Для тех, кто далёк от армии, поясню, что в секретную службу берут 
не всех – это для солдат срочной службы своего рода «элита». И то, что 
Сергей попал служить именно в это подразделение, говорит о многом...

А ещё мне, как жене офицера, было приятно слышать, с какой гор-
достью Сергей вспоминал о своей службе в армии. Ведь это, как первый 
шаг в большую жизнь, полную сложностей и испытаний, которую он не 
только прошёл и выдержал, но ещё и по-доброму, с юмором вспоминает 
о том времени.

И уже потом, намного позже, когда Сергей пришёл в кино, а это слу-
чилось ближе к сорока годам, ему довелось сыграть огромное количество 
актёрских работ, среди которых было немало ролей военных. И я думаю, 
что та армейская закалка, полученная им во время срочной службы в ар-
мии, сыграла в этом не последнюю роль. 

Об одной из таких замечательных работ – роли военного врача в филь-
ме «Крёстный» – он рассказывал с особой теплотой: 

– Фильм «Крёстный» был снят по реальным событиям. Прототипом 
моего героя является военврач Алексей Ильин, который сегодня заведу-
ет перинатальным центром в Санкт-Петербурге. И мне, благодаря этой 
роли, довелось оказаться в Македонии, пообщаться с теми, кто был сви-
детелем той страшной Сербской войны, и понять, практически ощутить 
кожей и всем нутром тот, совершенно неизвестный мне мир. А самое 
главное – увидеть подтверждение того, что я старался донести через свою 
роль до своего зрителя… И, как пример, такой случай: это было на съём-
ках в Битоле. У нас не было сил переодеться после съёмок, и мы, а нас 
было человек семь, вместе с десантниками как были в форме миротвор-
цев, так и пошли в гостиницу. Надо было видеть глаза местных жителей, 
которых мы встречали по пути. В их глазах была такая радость, словно 
они говорили: «Наши в городе». И вот тогда я ощутил на себе то огром-
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ное уважение, которое они питают к русским военным. И это дорогого 
стоит... И такое же ощущение было, когда мы снимали последние кадры 
перед взлётом вертолёта и ехали на бронетранспортёрах к аэродрому. 
Тогда местные жители по всему пути нашего следования выходили из 
домов и радостно махали нам руками… И именно там, в Македонии, уви-
дев и ощутив всё это на себе, я впервые в полной мере осознал, какой груз 
ответственности лежит на русском воинстве…

Судя по тому, насколько правдиво, до мурашек по коже, Сергей Ви-
тауто смог передать те чувства, тот накал страстей происходящих собы-
тий, понимаешь, что он не играл, а проживал эту роль. И это не только в 
«Крёстном», так в каждой его как актёрской, так и режиссёрской работе. 

Сам он так говорит об этом:
– Если говорить о моей жизни, то вся она отражена в моих ролях и моих 

постановках, поэтому я не могу сказать ничего нового – я живу этим, и без 
этого меня просто нет… Сказать, что я для создания тех или иных ролей де-
лаю что-то специально, не могу… У меня остался свой армейский опыт  да 
ещё очень большой круг общения, среди которых люди разных профессий, 
в том числе ребята, связанные с военным делом. Это и действующие офи-
церы, и отставники, и военные врачи, и военные журналисты. И, по-види-
мому, общаясь с ними, я пропитываюсь их духом, поэтому, играя военно-
го, просто живу этой ролью… А вообще, в каждой актёрской работе просто 
задаю себе вопрос: «Как бы я поступил в такой ситуации?»  И как для себя 
решаю, так и поступаю… Но ведь не надо забывать, что в кино актёр подчи-
нён воле режиссёра. И я могу только в свою роль вкладывать свои чувства, 
эмоции. А вот они, эти чувства и эмоции, появляются порой по наитию… 
Если говорить о какой-то системе, то её нет… Это как алгебра гармонии…  
То, что ты вкладываешь в роль, создавая тот или иной образ, – это то, чему 
никогда нельзя научиться… Это где-то внутри каждого из нас… И поэто-
му каждый фильм, каждый спектакль – это как маленький кусочек твоей 
жизни, который ты проживаешь только в чужом образе. А этот, созданный 
тобою образ в свою очередь влияет на тебя, иногда полностью меняя твоё 
отношение к тем или иным вещам…

Рассказывая о своих многочисленных работах, Сергей с особой тепло-
той отзывался о коллегах. Например, в фильме Тиграна Кеосаяна «Бес-



29

«Без работы меня нет...»

смертные», вышедшем в малый прокат как раз перед 23 февраля, актёр-
ский коллектив, который участвовал в съёмках, по его словам, был просто 
потрясающим. А совместная работа с такими замечательными актёрами, 
как Юрий Стоянов, Фёдор Добронравов, Роман Мадянов, для него была 
огромным везением и счастьем.

Вспоминал он и о съёмках фильма «Жизнь и судьба», где играл капи-
тана Грекова, прототипа лейтенанта Афанасьева, которые проходили в 
Ярославле на кирпичном заводе. И слушая его воспоминания об очеред-
ной своей роли, я видела, как Сергей, рассказывая о ней, снова погружал-
ся в тот фильм, о котором шла речь: 

– За время работы в таких фильмах, как «Жизнь и судьба», я начи-
наю по-иному относиться к жизни… Представьте, вот мы после съёмок 
нескольких эпизодов идём все грязные, усталые… Но мы возвращаемся в 
комфортные условия, где есть душ, тёплая постель, вкусная еда. И ты по-
нимаешь, что те, кто воевал, они ведь сутками ходили такие же грязные 
и уставшие, но у них не было возможности ни отдохнуть, ни поспать, а 
чаще всего и поесть… Вот тогда происходит переоценка всех ценностей…  
Но надо понимать, что переоценка ценностей происходит и в жизни, ког-
да ты сталкиваешься с теми или иными трудностями… Я помню, как в 
«смутные» 90-е мы жили в Саратове и выживали, как могли… В общем, 
как и все... У нас уже к тому времени родился сын… Лена работала, прав-
да не по специальности, но работала. А я тогда работал в Театре юного 
зрителя и, чтобы как-то продержаться на плаву, держал ларёк. В этом 
ларьке мы продавали книги и леденцы. Вот на прибыль от этих леденцов 
я поставил свой первый спектакль «Рождество в доме Купьелло» Эду-
ардо Де Филиппо. И это тоже испытание, после которого ты на жизнь 
смотришь уже совершенно иными глазами, также, как после очередной 
сложной роли...

За время нашей беседы с Сергеем у меня сложилось такое впечатле-
ние, что я знаю этого человека очень давно, настолько его рассуждения 
были близки мне по духу. И я думаю, что такое ощущение появляется 
не у меня одной и не только после беседы с ним. Ведь каждый зритель, 
знакомясь с теми экранными героями, образы и характеры которых так 
реально передаёт Сергей Пускепалис, начинает переживать и проживать 
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эти судьбы вместе с ним. И это восприятие настолько реально, что харак-
теры экранных героев и самого актёра сливаются для зрителя в одно це-
лое. Именно такое воздействие актёра на зрителя через своего экранного 
героя и есть уровень актёрского мастерства. 

Однако Сергей, несмотря на столь явное зрительское признание его 
киноработ, своё предназначение всё же видит в режиссёрской работе, и 
не в кино, а именно в театре. И я не могла не задать ему вопрос: «Почему 
он занялся именно театральной режиссурой?»:

– В режиссуру я пошёл, уловив однажды, что мне больше нравится 
видеть успех других, чем свой актёрский, от которого чаще всего испы-
тываю неловкость. У меня после каждой актёрской работы всегда такое 
ощущение, словно я взял у моих зрителей их доброе ко мне отношение, 
как бы взаймы, и всё время пытаюсь это отработать… А вот ощущение 
того, что ты можешь дать возможность актёрам проявить свой талант, – 
это намного ценнее… Во всяком случае, для меня… И чтобы воплотить 
это в жизнь, я поступил на режиссёрский курс к Петру Наумовичу Фо-
менко. Мы тогда перебрались с женой в Москву. И было это в 1998 году… 
Конечно, было не просто... Жили в общежитии, не было работы… Но мы, 
чтобы выжить, нашли для себя выход... Я познакомился с ребятами, и 
мы вместе с ними организовывали разного рода шоу для определённого 
круга людей, которые могли позволить себе оплату такого шоу. Тогда для 
нас было самое главное, что это хорошо оплачивалось… И я совершенно 
не стыжусь того, что делал, так как именно вот та работа помогла нам не 
просто выжить в Москве, она дала мне возможность закончить обучение, 
да ещё и заработать неплохие деньги…

И тут я с ним полностью согласна, ведь не будь тех «подработок», ко-
торыми тогда в Москве не грешили заниматься ни профессура, ни гене-
ралитет, сколького мы были бы сегодня лишены...

Я слушала Сергея и понимала, что он к своим режиссёрским рабо-
там относится так же трепетно, как и к своим работам в кино, не позво-
ляя в работе ни на йоту фальши ни себе, ни своим актёрам. При этом, 
говоря об актёрах своего театра, у него даже менялась интонация в 
голосе. Он говорил о них очень тепло, словно о своих детях, несмотря 
на то, что многие из них старше его по возрасту. А ещё мне очень по-
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нравилась его режиссёрская позиция, о которой он мне откровенно 
поведал:

– Показателем хорошо поставленного спектакля для меня является 
гармоничная работа актёрского коллектива. И если спектакль получился, 
то ты, как режиссёр, уже можешь позволить себе заниматься другими де-
лами, а спектакль будет идти и без тебя. А если спектакль не получился, 
то любой твой отъезд может вызвать его провал. И поэтому ни у режис-
сёра, ни среди актёров не должно быть кто лучше, кто хуже, должна быть 
единая команда и единая цель… К огромному счастью, чему я безмерно 
рад, у меня напрочь отсутствует чувство зависти. Правда кроме одного 
раза… Это было давно, когда я впервые увидел постановку Петра Наумо-
вича Фоменко «Абсолютно счастливая деревня». Я тогда вышел из зала 
просто ошарашенный и понял, что 
я так никогда не сделаю… Хотя это 
было совершенно просто, но – гени-
ально… И сегодня, ставлю ли спек-
такль, создаю ли роль в кино, всег-
да и от всей души радуюсь успехам 
своих коллег абсолютно без задней 
мысли, порой мысленно сравнивая 
свою работу с работой своего учите-
ля… И если вдруг вижу, что фильм 
или спектакль, или актёрская роль 
получились, то я искренне говорю 
им об этом. Но если не получает-
ся, я, конечно, переживаю за своих 
коллег, но не позволяю им демон-
стрировать свои неуспехи и беспо-
щаден в вопросах оценки. Никогда 
не похвалю, если это действитель-
но плохо. Хорошо это или нет, не 
знаю… Зато – честно…

Также беспощадно Сергей от-
носится и к оценке своего творче-

На фестивале «Герой и время» с женой 
Еленой, г. Железноводск, 2019 год
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ства, особенно если это касается театральной постановки. Ведь, по его 
мнению, только в кино не должно быть соавторов. Там главным всегда 
должен быть режиссёр, а остальные – только помощники. А вот в театре 
– нет. Он считает, что в театре каждый актёр должен стать соавтором ре-
жиссёра. Каждый: актёр, осветитель, реквизитор – все. И все, как один, 
должны понимать, что режиссёрский замысел – это общее удовольствие, 
даже от встречи друг с другом на репетиции. И когда такая атмосфера 
внутри есть, тогда спектаклю быть…

Ещё я узнала, что Сергей Витауто, долго нося в себе переживания от 
негативных высказываний, которые иногда нет-нет да появлялись на се-
тевых просторах, в какой-то момент просто перестал реагировать на них. 
И в этом я с ним полностью солидарна. Как говаривал преподобный Амв-
росий Оптинский: «Что тебе за дело, что про тебя говорят? Если слушать 
чужие речи, придётся взвалить осла на плечи». 

Сергей Пускепалис с сыном Глебом
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Однако я поняла и иное: это касается только совершенно посторонних 
людей. Ко всему, что говорят ему его близкие или те, чьё мнение для него 
важно, он относится очень бережно. И, конечно же, особое место занима-
ет мнение жены Елены и сына Глеба, который, как и отец, избрал актёр-
скую профессию, а ещё подарил ему двух прекрасных внучек.  

К сожалению, время нашей беседы незаметно подошло к концу. И хотя 
я ещё хотела о многом спросить и многое узнать об этом совершенно не-
ординарном и, как оказалось, столь близком мне по духу человеком, но 
Сергей Витауто спешил на репетицию. Однако не могу не поделиться со 
своим читателем словами, которые он сказал мне буквально перед тем, 
как закрыть за собой дверь:

– Самое главное – надо уметь радоваться! Радоваться тому, что тебе 
просто повезло родиться и прийти в этот, пусть и не совершенный, но 
по-своему прекрасный мир. Надо уметь видеть хорошее. И не важно, в 
какой сфере деятельности тебе довелось работать, важно получать мо-
ральное удовлетворение от того, что ты делаешь. Иметь вкус к жизни… 
Не обижаться на жизнь, не укорять её, никого не винить, а просто жить 
и делать то, что ты умеешь, только делать с полной отдачей… И всегда 
помнить, что  жизнь – это великий мир, в котором нам всегда приходит-
ся делать выбор, как поступить в той или иной ситуации, ведь от этого 
выбора может зависеть вся твоя будущая жизнь. И вот здесь главное – не 
ошибиться…

И если его слова отнести к нему самому, то, видя, как к нему отно-
сятся его коллеги, друзья и зрители, по его актёрским ролям и тем ре-
жиссёрским работам, которые мне довелось увидеть, могу сказать с уве-
ренностью: Сергей Пускепалис сделал правильный выбор. Ведь все его 
жизненная энергия, доброта и открытость, заложенные в каждой его ак-
тёрской и режиссёрской работе, несут в себе не только колоссальную по-
ложительную энергетику, но и исподволь помогают «разбудить» лучшие 
качества у зрителя. И это, на мой взгляд, самое важное, что должно нести 
в себе искусство…

 Март 2022 года



Протоиерей Димитрий ВАСИЛЕНКОВ 
(в миру Дмитрий Владимирович Василенков) 
Родился 24 мая 1971 года в городе Санкт-Петербурге. Главный военный свя-

щенник духовенства, окормляющего военнослужащих МО РФ и иных силовых 
структур в зоне проведения СВО. Помощник начальника Михайловской во-
енной артиллерийской академии по работе с верующими военнослужащими, 
сотрудник отдела Санкт-Петербургской епархии по взаимодействию с Воору-
жёнными Силами. Среди многочисленных наград имеет два ордена Мужества 
и орден Дружбы. 
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ВО БЛАГО ОТЕЧЕСТВА

У кого-то от боли немеет душа, 
Кто-то всех обвиняет в своей неудаче, 
А иной, боль свою отпустив, не спеша 
Миру дарит любовь, доброту в боль не пряча…

С военным священником протоиереем Димитрием Василенковым 
мы впервые встретились на Международном военно-техническом 

форуме «Армия-2022», когда на круглом столе обсуждались вопросы, 
касаемые военного духовенства. 

Батюшка приехал на это мероприятие прямо из аэропорта и был одет 
в специальную, цвета военной формы – «песчанки», рясу. Помня этот 
цвет со времён службы мужа на Юге, сразу поняла, откуда он прибыл.

Чуть позже, уже переодетым в привычную для священников чёр-
ную рясу, увидела его среди выступающих. Он говорил совершенно 
потрясающие вещи, кажущиеся для неосведомлённого человека про-
стыми. Однако для тех, кто сидел в зале, это были очень важные и 
необходимые постулаты, которые должен знать каждый военный свя-
щенник, да и любой участник военных действий. 
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И именно тогда, слушая выступления отца Димитрия, решила для 
себя, что обязательно должна рассказать о нём своему читателю. 

Прошло несколько месяцев, прежде чем мы смогли встретиться с 
Батюшкой. К сожалению эта встреча была связана с трагическим со-
бытием – гибелью военного священника протоиерея Михаила Васи-
льева. 

В день, когда мы встретились, отец Димитрий как раз возвращался 
из Храма Христа Спасителя, где Патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл совершал отпевание отца Михаила.

И, как само собой разумеющееся, наш разговор начался именно с 
воспоминаний, связанных с отцом Михаилом:

– Да, Бог всегда забирает к себе лучших. А наш отец Михаил и был 
таковым. В своём пастырском служении он не щадил себя и нас учил 

г. Грозный, 2005 год
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этому. Он имел на это полное право, так как одним из первых стал во-
енным священником, пройдя даже своего рода унижения от тех офи-
церов, которые не хотели понимать нужность и необходимость при-
сутствия военного священника в армии. Но он не отступил, наоборот, 
привлекал к этому делу других священников… Мы многому у него на-
учились…

Слушая рассказ отца Димитрия об отце Михаиле Васильеве, кото-
рого я знала ещё с середины 90-х годов, порадовалась тому, с какой 
духовной любовью и почтением Батюшка рассказывал о нём. Однако, 
как ни горько и больно мне было, постепенно перевела воспоминание 
своего собеседника в иное русло…

– Родился я 24 мая 1971 года в городе Санкт-Петербурге, правда тог-
да это был ещё Ленинград, – постепенно перейдя на рассказ о себе, 
продолжил отец Димитрий. – Даже не в самом Ленинграде, а в быв-
шем Красном селе, которое уже до моего появления на свет присое-
динили к городу. Мой отец был офицером и служил в автомобильных 
частях. Мама, как и многие жёны офицеров, работала в разных ме-
стах, а последнее время – в военной части, где служил отец.

Кто близко знаком с буднями офицерской службы, тот прекрасно 
представляет, что это ещё и постоянные переезды со всеми вытекаю-
щими. А для ребёнка, как итог, бесконечная череда смены школ, где 
нужно было каждый раз вживаться в новый коллектив, постоянно 
что-то кому-то доказывая. Все эти трудности в полной мере испытал 
на себе Дима Василенков.

– Школу я уже заканчивал в Ленинграде, – продолжил он свои вос-
поминания, – и в том же, 1988 году поступил в Ленинградское высшее 
военно-политическое училище им. Ю.В. Андропова, которое вскоре 
было расформировано.  Это было как раз начало развала Союза, как 
его называют, время 90-х. И вот тогда, видя всю эту вакханалию, про-
исходящую вокруг меня, ещё не всё понимающего и не всё осознаю-
щего, я разочаровался во многом, во что раньше свято верил, и оста-
вил училище.

Действительно, 90-е годы – это страшное время. Разочарование, 
неверие, а порой и безысходность преследовали в то время многих, 
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если не каждого. Отцу Димитрию, тогда ещё совсем юному парню, по-
могла вера, которая постепенно заменила в его сердце все те истины, 
в которые прежде беспрекословно верил. И он, дослужив остаток вре-
мени до положенных двух лет в армии, ещё некоторое время порабо-
тал в разных местах, словно испытывая себя на прочность, начал свой 
путь к храму…

– Я очень люблю свой город с его многочисленными храмами и 
святынями. И даже болотный воздух, который так часто ругают при-
езжие, для меня самый чистый и самый лучший. Когда я куда-то на-
долго уезжаю, безмерно скучаю по этому сырому, пропитанному бо-
лотным запахом, воздуху. И именно здесь, в родном городе, я нашёл 
свой храм…

Много общаясь со священнослужителями, не раз убеждалась в том, 
что ничего не бывает просто так. Путь отца Димитрия стал тому ещё 
одним подтверждением. Ведь и назвали его родители в честь цареви-
ча Дмитрия Углицкого не просто так – в том было высшее предназна-
чение или, как говорят мои собеседники, «Промысл Божий».

– Жизнь любого из нас складывается не просто так, – продолжил 
отец Димитрий. – И моя жизнь не исключение. Мои родные, узнав, 
что я ушёл в Церковь, все как один сказали, что это произошло по мо-
литвам моих близких и моего прадедушки, глубоко воцерковлённого 
человека.

Надо сказать, что тогда Дмитрий ещё не думал о том, чтобы стать 
священником. Ему просто нравилась сама храмовая атмосфера и всё, 
что с этим связано. Сначала он работал сторожем при Красносельском 
Свято-Троицком храме, помогая в разных послушаниях священнослу-
жителям, затем долгое время пономарил. 

Но случилось всё так, как случилось… И уже в 2003 году его рукопо-
лагают во диакона. А 4 апреля 2004 года – во священника. Интересное 
совпадение чисел – 04.04.2004. Наверное и это не просто так…

Затем он поступает в семинарию. Однако и его поступление в семи-
нарию было не совсем обычным. Вот как он об этом рассказывает:

– В семинарию я пошёл поступать, можно сказать, с другом за ком-
панию. Он очень мечтал поступить, а я ещё сомневался. Но так полу-
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чилось, что я поступил, а он – нет. 
Именно тогда я ощутил, что не всё 
в нашей власти и что наша судьба 
решается свыше. А наше «хочу» – 
«не хочу», «буду» – «не буду» уже 
не имеет никакого значения…    

Прослужив год простым свя-
щенником в своём, ставшем за 
долгие годы родным, Красносель-
ском Свято-Троицком храме, отец 
Димитрий начал своё новое слу-
жение в качестве военного свя-
щенника. Случилось это так:

– Настоятелем нашего храма 
был протоиерей Александр Гань-
жин, ныне архимандрит Алексий 
Ганьжин. Его тогда назначили ру-
ководителем военного синодаль-
ного отдела Санкт-Петербургской 
епархии. И он взял меня к себе. Так началось моё служение в качестве 
военного священника, правда тогда ещё неофициально.

Как раз в то время, о котором шла речь выше, его отправляют на Се-
верный Кавказ, где ему довелось окормлять не только «свои отряды», 
но и всех, кто обращался к нему за помощью. 

– Бывало всякое, – продолжил свои воспоминания отец Димитрий. 
– Хорошо помню один бой. Это было, по-моему, в 2008 году. Я как 
раз попал в зону боевых действий во время грузино-осетинского кон-
фликта. А через год меня с группой бойцов отправляют в Чечню. По 
пути в отряд мы попали в засаду, и мне впервые пришлось лично при-
нять участие в бою. Тот бой показал, что я делаю именно то, что обяза-
тельно должен был делать… Я молился за ребят, они молились вместе 
со мной… Сам же бой помог мне увидеть истинный подвиг и силу духа 
наших солдат и офицеров... Многие из нас получили там ранения, в 
том числе и я. Но после этого боя были разобраны все иконки и кре-

В зоне СВО, апрель 2022 года
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стики, которые я брал с собой, а 8 человек приняли решение о креще-
нии... Это и есть сила Божиего благословения на то дело, которое мы 
делаем.

 
Да, времена были нелёгкие. Братство военных священников только 

проходило своё становление, и вопросов, которые необходимо было 
решать, было более чем достаточно. Но отец Димитрий никогда не 
жаловался, а молча выполнял свой пастырский долг военного свя-
щенника. Подтверждением тому стал орден Мужества, которым он 
был награждён за участие в том бою, о котором рассказывал, как о 
будничной работе. Хотя из рассказа его соработников мне удалось уз-
нать, что в том бою отец Димитрий не только укреплял моральный дух 
бойцов, а организовал и обеспечил связь подразделения с командова-
нием, тем самым уберёг многих из них от неминуемой гибели.

Слева направо: иерей Константин Киосев, протоиерей Димитрий Василенков, 
иерей Евгений Циклаури, г. Кронштадт, 2022 год
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После того, как отец Димитрий «возложил на себя» такой груз, 
охватив большую часть военнослужащих, его по праву стали считать 
внештатным сотрудником военного синодального отдела. А через 
некоторое время его вместе с ныне покойным отцом Михаилом Ва-
сильевым по указанию Патриарха Московского и всея Руси Кирилла 
отправляют в округ Юг, чтобы реализовать проект по возрождению 
военного духовенства. 

– Получив официальный статус, который давал возможность в ре-
шении тех или иных проблем, мне стало немного легче, хотя работы 
прибавилось, – продолжил свои воспоминания Батюшка. 

После реализации проекта по возрождению военного духовенства 
в округе Юг отец Димитрий возвращается в Санкт-Петербург. И уже 
здесь, работая в синодальном отделе по работе с верующими воен-
нослужащими, он дополнительно получает назначение на должность 
начальника отдела по взаимодействию духовенства с казачеством 
Санкт-Петербургской епархии.

Уже не первый раз сталкиваюсь с тем, что священнослужители, в 
каком бы сане они ни находились, всегда очень скудно рассказывают 
о себе. Не стал исключением и отец Димитрий. И мне пришлось побе-
седовать с теми, кто хорошо знает Батюшку.

Из этих бесед я узнала, что отец Димитрий неоднократно (более 40 
раз) бывал в различных «горячих точках». Там же, после проводимых 
им бесед, личного примера проявления мужества и духовной силы 
приняли таинство Крещения более 800 бойцов. Затем было участие в 
Крымских событиях, в Сирии, на Донбассе – везде, где были необхо-
димы помощь и поддержка военного священника.

Пройдя долгий и нелёгкий путь в своём служении, протоиерей Ди-
митрий получает ещё одно официальное назначение – помощником 
начальника Михайловской военной артиллерийской академии по ра-
боте с верующими военнослужащими. Хотя уже долгое время до этого 
назначения он работал там нештатным военным священником. И был 
это 2018 год.

– Любое военное заведение – это место воспитания будущего слуги 
Отечества. И сила духа – это одна из важнейших составляющих вос-
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питания. Лично мне очень важно понять каждого из них. Не важно, 
курсант ли это, офицер или простой солдат. Важно найти слова, что-
бы помочь каждому. А для этого нужно достучаться, если можно так 
сказать, до сознания, найти ту единственную ниточку, с помощью ко-
торой я смог бы привести его к вере. Ведь именно вера сможет помочь 
выжить в неимоверно сложных условиях войны… А ещё важнее – на-
учить каждого из них оставаться человеком независимо ни от каких 
жизненных обстоятельств и ни от каких, даже самых сложных ситуа-
ций.

И надо сказать, что это не просто слова. Несмотря на свою заня-
тость, он находит время для лекций, которые проводит в академии ре-
гулярно, при этом выполняя обязанности настоятеля академического 
храма.  Курсанты, слушатели, офицеры, а иногда и их жёны приходят 
в храм не только на службу, но и на исповедь, которая порой превра-
щается в часовые беседы. И это очень важно, ведь у каждого бывают 
ситуации, когда просто необходимо с кем-то поговорить. А когда это 
не просто кто-то, а умудрённый опытом священнослужитель, имею-
щий право выслушать и, что порой немаловажно, сохранить всё в тай-
не, это ценнее во сто крат.

Сказать про отца Димитрия «умудрённый опытом» – этого мало, 
так как это нечто большее, что дано не каждому. Ведь не зря он пред-
ставлен и награждён двумя орденами Мужества и орденом Дружбы. 

– К ордену Дружбы был представлен за Крым, – отвечая на мой 
вопрос: «За что?», продолжил свой рассказ отец Димитрий. – Хотя 
я просто делал, что должен был делать: поддерживал бойцов, очень 
много и плотно общался с местным населением, собирали всем миром 
гуманитарную помощь для нуждающихся. Наверное, делал именно 
то, что необходимо было делать в той ситуации тех непростых собы-
тий, которые происходили в Крыму.  

Второй орден Мужества протоиерей Димитрий Василенков полу-
чил совсем недавно. 

К этому ордену, как сказал сам отец Димитрий, «самому неожидан-
ному», он был представлен за события, которые произошли во время 
его пребывания в Сирии.
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Это произошло в момент открытия православной церкви в честь 
Святой Софии в Скальбии 27 июля 2022 года. Церемония открытия 
церкви подходила к концу, как вдруг храм, у которого находилось 
огромное количество людей, атаковал беспилотник-«камикадзе». 

Вот как об этом рассказывает сам Батюшка:
– Праздник открытия был в самом разгаре. Мы с отцом Констан-

тином Киосевым раздавали иконки местным жителям, общались с 
ними. Там были даже мамы с детками. Мы прошли крестным ходом, 
хоры спели песни. А в момент, когда уже началось выступление мест-
ных руководителей и религиозных деятелей, нас атаковал беспилот-
ник. Он взорвался буквально в пятнадцати метрах от того места, где 
находились люди. И чудо Божие, что нас от взрыва закрыл памятник 
сирийскому солдату. Потому что, если бы не этот памятник, жертв 
было в десятки раз больше… Когда произошёл взрыв, началась страш-
ная паника. Все куда-то бежали, ожидая повторения атаки. А мы с от-
цом Константином с Божией помощью стали отводить женщин, детей 
и оттаскивать раненых в безопасное место. Раненым тут же оказыва-
ли первую медицинскую помощь. Нас этому обучают. В общем, дела-
ли то, что должны были делать… И когда нас с отцом Константином 
представили к ордену Мужества, я даже был немного удивлён…

Его рассказ меня совершенно потряс, настолько просто и буднично 
он говорил о своём, не побоюсь этого слова, подвиге. Ведь благодаря 
мужеству и силе воли этих двух батюшек в живых остались 15 мир-
ных жителей, которым они вовремя оказали первую медицинскую 
помощь. Я считаю, что награды достойно спасение и одной жизни, а 
тут – 15…

Церемония награждения состоялась в Кронштадте, в Морском Ни-
кольском соборе. Ордена Мужества были вручены протоиерею Дими-
трию Василенкову и иерею Константину Киосеву (помощнику коман-
дира отдельной бригады морской пехоты по работе с верующими). 

Вместе с ними медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й 
степени получил ещё один военный священник – помощник началь-
ника Военного института Военной академии МТО имени А.В. Хру-
лёва по работе с верующими военнослужащими, сотрудник отдела 
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Санкт-Петербургской епархии по взаимодействию с Вооружёнными 
Силами иерей Евгений Циклаури. Заслуженную награду отец Евгений 
получил за исполнение своего пастырского долга в ходе специальной 
военной операции.

Такая высокая оценка руководства страны за смелые и решитель-
ные действия священнослужителей и есть показатель необходимости 
присутствия в армейских подразделениях военного священника. Ведь 
в любой сложной ситуации, в которой нет-нет да оказываются военно- 
служащие, когда невозможно найти нужные слова, достаточно просто 
дать возможность человеку излить душу. А душа – это и есть, как сказал 
один из моих собеседников, «зона ответственности священника».

Возвращаясь к повествованию о герое моего очерка, могу только до-
бавить, что то, о чём я успела поведать своему читателю, только часть 
из огромного количества дел, которые возложены на отца Димитрия 
и которые он сам возложил на себя. 

Кроме обязанностей, которые Батюшка выполняет в Михайловской 
военной артиллерийской академии и в своём «гражданском», как он 
говорит, приходе, отец Димитрий пишет замечательные книги. Среди 
них – книга «Путь Архистратига о возникновении военных традиций 
на Руси» и книга-пособие «На войне». 

Не могу не рассказать о книге «На войне», выпущенной в 2021 году.
Эта книга, без преувеличения, сегодня является своеобразным по-

собием для тех, кто находится в зоне боевых действий, и не только 
для военных священников, для которых она изначально предназна-
чалась. Ведь всё, о чём идёт речь в этой книге, – это то, через что до-
велось пройти и с чем столкнуться на войне самому отцу Димитрию. А 
проанализировав все допущенные им ошибки и ошибки тех, кто был 
рядом, он написал это пособие. Написал, чтобы помочь выжить тем, 
кому ещё предстоит через всё это пройти…

Отец Димитрий – самый активный участник в деле воплощения в 
жизнь идеи по строительству в Санкт-Петербурге храмового комплек-
са в честь воинов, выполняющих свой воинский долг сегодня, с уве-
ковечиванием памяти погибших. Первый из двух запланированных 
храмов уже строится. Это храм Августовской иконы Божией Матери.
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– Эта икона не простая, – рассказывает Батюшка. – Августовская 
икона Пресвятой Богородицы была чудесным образом явлена в 1914 
году воинам из войск Западного военного округа, которая помог-
ла им одержать победу. А это Галицкий и Красносельский полки, то 
есть наши полки. И эта икона имеет к Санкт-Петербургу и воинству 
непосредственное отношение. Мы хотим, чтобы духовное воспита-
ние было продолжено. Для этого планируется построить здесь право-
славную школу, центр воспитания молодёжи, чтобы помочь ребятам 
окрепнуть в морально-духовном плане. А ещё мечтаем открыть центр 
психологической и духовной помощи для тех, кто вернётся из мест во-
енных действий. Ведь военные действия когда-нибудь закончатся, а 
люди, прошедшие через горнило войны, – это люди, у которых уже 
совершенно иная психика, а у многих она просто сломлена… 

Слушая отца Димитрия и его неоспоримые доводы, невозможно не 
согласиться, что многое нужно менять и многое навёрстывать как в 

Мобилизованные бойцы после крещения получили в подарок 
от протоиерея Димитрия Василенкова книгу «На войне», 2022  год
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воспитании молодёжи, так и в самом государстве. Согласна и с тем, 
что, несмотря ни на что, мы обязательно всё преодолеем. Подтверж-
дение этому – жизнь моего собеседника, которая сама по себе уже яв-
ляется своего рода подвигом... 

Подходя к концу своего повествования о протоиерее Димитрии Ва-
силенкове, не могу не рассказать о его «надёжном тыле» – супруге, ма-
тушке Дарье Сергеевне и его детках, коих у него четверо. Самая стар-
шая и единственная дочь – Ксения – в этом году заканчивает школу. 
Затем идёт сын Николай в своём сложном подростковом возрасте и 
два младшеньких сына – Спиридон и Александр, которые только на-
чали свою школьную жизнь.

Как жена офицера, прекрасно понимаю, что всё: и дом, и воспита-
ние детей, и решение всех бытовых проблем лежит на матушке. К сча-
стью, это понимает и сам отец Димитрий, очень сожалея, что не имеет 

С офицерами и курсантами Михайловской военной артиллерийской академии,
г. Санкт-Петербург, 2019 год
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времени, чтобы помогать матушке, и что порой многое упускает в вос-
питании своих детей. Но таков его путь…

Да, путь, который выбрал протоиерей Димитрий Василенков, не из 
лёгких. Вообще, путь настоящего священника – это путь, который под 
силу не каждому. А если говорить о военном священнике, то он – тя-
желее вдвойне. Военный священник должен быть и священником, и 
воином одновременно. А его оружие – вера и молитва – должно все-
лять в бойцов мужество, силу духа и веру в то, что они воюют за правое 
дело. 

Как подтверждение моих мыслей – слова самого отца Димитрия, 
которыми я и завершу своё небольшое повествование о нём: 

– Мы живём в непростое время. И всё, что происходит сегодня на 
Украине и в мире в целом, влияет на всех нас, даже если нам кажется, 
что мы не имеем к этому никакого отношения. Нет, имеем. И жизнь 
каждого из нас можно сегодня разделить на «до» и «после». Также 
рассказывают ветераны о Великой Отечественной войне, говоря о сво-
ей жизни, как о двух периодах – «до войны» и «после войны». Жизнь 
уже разделена и как раньше не будет… И нам надо учиться жить в этих 
новых реалиях, где каждый из нас обязан выполнять свой долг перед 
своим народом и перед своею страною, как бы высокопарно это ни 
звучало. Ну, а мы, военные священники, будет делать, что должно… 
Как говаривал наш великий полководец Александр Суворов: «Неверу-
ющее войско учить, что ржавое железо точить». А будет вера, будет и 
сила духа у наших воинов, за которых мы несём духовную ответствен-
ность. И тогда Божия помощь станет сильнее, и мы обязательно пре-
одолеем все трудности, которые выпали на нашу многострадальную 
страну…

 
Ноябрь 2022 года



ПОПОВ Анатолий Васильевич 
Родился 29 июня 1950 года в селе Подгорное Воронежской области. Почёт-

ный член Российской академии художеств, член Московского Союза худож-
ников, член Союза художников России, член Международной конфедерации 
Союзов художников, член Творческого союза художников «Провинция».
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«Художник – это маг, большое сердце. 
Он извлекает красоту,  

отыскивает  свежесть во всём,  
рыщет, подчиняет себе стихию».

Марк Шагал

Дорога, по которой лежал мой путь в город Одинцово, была похожа на 
сотни дорог средней полосы России, по которым мне пришлось про-

ехать за последние годы. Даже лес, который стройными рядами, как кру-
жевной каймой, окаймлял её, почти ничем от них не отличался. Иными 
были только подмосковные селения, вдоль которых пролегал мой путь. 

В отличие от провинциальных сёл средней полосы, где преоблада-
ют старинные постройки, здесь в большинстве своём возвышаются, 
пугая своим величием, разнообразные по стилю и строению огром-
ные каменные дома. Эти каменные дома – дачи жителей Москвы, как 
спрут, раскинувшие свои щупальцы по всему ближнему и дальнему 
Подмосковью. Много и новых посёлков, которые состоят из неболь-
ших высоток.

Так, проехав через десятки таких селений и посёлков, я, наконец, 
достигла конечной точки своего путешествия.  
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Несмотря на то, что зима укрыла город Одинцово толстым слоем 
снега, выглядел он весьма уютным. Даже новые многоэтажные дома 
гармонично вписались в стиль этого старинного подмосковного го-
родка.

А что город старинный, о том нам говорит его история. Она гласит, 
что своё название он получил от прозвища боярина великого князя 
Дмитрия Донского – Андрея Ивановича Одинца, жившего во второй 
половине XIV века и принадлежащего к старинному боярскому роду. 
Будучи тогда ещё селением, Одинцово постоянно передавалось из 
рук в руки. Им владели и родичи знаменитого рода бояр Вельямино-
вых-Воронцовых, и знаменитый род Ягужинских, и даже одно время 
селение было причислено к дворцовым землям.

В Одинцово проживало много знаменитых людей. Так, например, 
в начале 90-х годов XIX столетия на своей даче здесь проживал Вале-
рий Брюсов, чуть позже – известный художник И.И. Дубасов (автор 
Герба СССР) и многие другие.

Город Одинцово и сегодня чтит свою историю и традиции, зало-
женные годами. Самое же главное его достоинство – он до сих пор 
славен именами талантливых людей, с одним из которых меня и свела 
судьба. А случилось это так…

…В ту пору я готовила к изданию книгу «По тонким нитям судеб. 
Батюшки» и никак не могла решить, чем и как иллюстрировать это 
издание. И вот, будучи в краеведческом музее города Одинцово, я уви-
дела выставку полотен проживающего здесь художника Анатолия Ва-
сильевича Попова.

Это было, что называется, «попадание в точку», настолько меня по-
разили и впечатлили как сюжетная линия его картин, так и само их 
исполнение. Я взяла у сотрудников музея его телефон и позвонила…

Мне ответил молодой и бодрый голос и, услышав мою просьбу о 
желании творческого сотрудничества, к моему удивлению, ничего не 
спрашивая и не уточняя, тут же пригласил к себе в гости…

… Дверь открыла невысокая, с приятными чертами лица женщина 
– жена Анатолия Васильевича, Татьяна Александровна. Её негромкий, 
с бархатистыми оттенками голос и открытая улыбка окутали меня та-
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кой теплотой и негой, что я сразу поняла: здесь мне рады. Через ми-
нуту появился и сам Анатолий Васильевич, приветствуя меня своим 
громким звучным голосом. 

Они оказались такими разными, но настолько милой и гармонич-
ной парой, что меня не покидало ощущение, что я приехала к своим 
давним близким друзьям. И это ощущение за всё время пребывания у 
них в гостях не покидало меня ни на минуту.

Так состоялось не только наше первое знакомство, так начался наш 
с Анатолием Васильевичем долгий творческий тандем.

Конечно же, создавая свою книгу из серии «По тонким нитям су-
деб» о наших современниках, я не могу не рассказать своему читателю 
об этом прекрасном русском художнике. И моя очередная поездка в 
Одинцово связана именно с этим событием…

Оказавшись в квартире и насладившись домашними блинами с го-
рячим чаем из душистых трав, заботливо приготовленных Татьяной 

Анатолий Васильевич Попов с супругой Татьяной Александровной
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Александровной, я уютно устроилась на предложенном мне кресле и 
приготовилась слушать…

– Моя родина – село Подгорное Новохопёрского района. Это неда-
леко от Воронежа, – начал свой рассказ Анатолий Васильевич. – Мои 
воспоминания из детства – это необычайного цвета луга, красоту ко-
торых я стараюсь передавать через свои полотна. Это мои друзья, с 
которыми я бегал на речку и ходил в ночное пасти лошадей. Это наши 
утки, которые строем, как солдаты, ходили за мной. А ещё мои обязан-
ности «книгоноса», когда я разносил книги из библиотеки по дерев-
ням. Помню, тогда я читал всё без разбора. Читал сначала только для 
того, чтобы рассказать тем, кто выбирал книги, их содержание. Ну, а 
потом так втянулся в чтение, что это стало моим любимым занятием... 
А ещё я любил рисовать. Я рисовал всё, что видел. Лошадей, кур, зай-
цев, природу. Но тогда рисовал, как говорится, только для себя…

1950 год – год рождения Анатолия Васильевича – время, когда ещё 
не утихли отголоски войны, и всё, что происходило вокруг, напомина-
ло о ней. Их семья не была исключением. Отец, Василий Данилович, 
будучи всю войну в коннице Довлатова и пройдя от Москвы до Берли-
на, много рассказывал о тех страшных событиях своему сыну.

Из его рассказов маленький Толя узнал о войне очень многое…
Например, историю о том, как его отец с небольшим конным от-

рядом отбил у немцев обоз с продовольствием, тем самым спасая от 
голода не одну сотню людей.  Узнал и о бесчинствах, которые творили 
немцы на захваченных территориях, и о том, как отец в один день по-
лучил сразу две награды – за освобождение Берлина и Праги, и мно-
гое другое, что вместила в себя память маленького мальчика…

Из воспоминаний Анатолия Васильевича о детстве меня больше 
всего поразил один случай, о котором я не могу не рассказать своему 
читателю…

В тот год в колхозе, в котором председательствовал Василий Дани-
лович, был высокий урожай. Это было нелёгкое для всех время, и на-
ряду со многими проблемами была проблема обеспечения продукта-
ми. Хороший урожай для того времени было величайшим событием, 
и его нужно было сохранить до единого зёрнышка. Однако в колхозе 



53

От чистого истока

тогда мест для просушки и хранения зерна было совсем немного, а 
стройматериалов для постройки новых катастрофически не хватало. 
И тогда отец принимает решение отдать под строительство зерното-
ка свой дом. Мама, Мария Афанасьевна, поплакала, попричитала, но, 
понимая сложившуюся ситуацию, спорить с отцом не стала и в тече-
ние дня с детьми и скудными пожитками перебралась жить к соседке. 
А отец, разобрав дом, построил зерноток, тем самым сохранив весь со-
бранный урожай, за что также был удостоен высокой награды.

Нам, живущим сегодня, такой поступок кажется совершенно нере-
альным. Но тогда люди, пройдя через все ужасы войны и зная цену 
каждой крошке хлеба, больше думали о других, нежели о себе. И это 
то, чего так не хватает нам сегодня…

Так, слушая рассказ Анатолия Васильевича, я погружалась в свои 
мысли, представляя себя среди тех деревенских ребят, когда они, уже 
достаточно повзрослевшие, собирались послушать музыкальные пе-
реливы молодого гармониста Анатолия Попова.

– Это было прекрасное время… – вспоминает Анатолий Василье-
вич. – Беззаботная юность… У нас в деревне было такое место, кото-
рое местные ребята называли «пятачок» или «крыльцо Сусаниных». 
И туда шли многие сельские ребята. Шли не в клуб, а шли на «пята-
чок», к Толе-гармонисту… Я играл различные мелодии, в том числе и 
какие-то придуманные мной. Кто-то подпевал, кто-то танцевал… 

Об этом времени у Анатолия Васильевича есть такие строчки:

В сельском клубе музыка играет,
Пацаны, как воробьи, снуют.
В «деревушку» всех гармошка созывает
Танцевать под музыку мою.
На заветном «пятачке» собрались,
Чтобы повстречать судьбу свою.
Под мою гармонь они влюблялись
И женились под мелодию мою…
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Мальчишки того времени были намного самостоятельней сегод-
няшних ребят. За них не надо было делать выбор родителям – они всё 
решали сами. Так и Анатолий после босоного детства и юношеского 
взросления, которое было тесно связано с его родной Подгоренской 
школой, где он впервые взял в руки гармонь и карандаш, взвесив все 
«за» и «против», принимает решение поступать в Белгородское куль-
турно-просветительское училище на музыкальный факультет.

Именно там, обучившись игре на различных инструментах и радуя 
своей виртуозной игрой знакомых и друзей, Анатолий начинает рабо-
ту над своими первыми картинами. И именно тогда пришло ощуще-
ние радости от того, что он делает. И это новое невероятное ощущение 
настолько вошло в него, что захлестнуло его с головой… 

Так начались его первые шаги в огромный, неведомый ему, тогдаш-
нему юноше, мир художников. И было совсем не важно, что вместо 
холста были «оторванные от семьи льняные простыни». Главное, что 
это доставляло ему величайшее удовольствие и вызывало гордость у 
родителей, которые «радовались умению сына так талантливо рисо-
вать». 

Далее были различные учебные заведения, в которых проходило 
его становление и как человека, и как художника. Но те, первые свои 
шаги он запомнил на всю жизнь:

– Да, именно в училище я понял, что живопись – это то, чем я бы 
хотел заниматься по жизни… Да и мой дядя, который тогда препода-
вал в этом училище, всё время говорил, чтобы я продолжил обучение 
живописи, но не просто живописи, а стал художником-оформителем. 
Он объяснял это так: «Написанием картин сильно не заработаешь, а 
вот, оформляя различные объекты, будешь получать реальные день-
ги». Так я поступил в Московский университет культуры, после окон-
чания которого получил официальный диплом художника-декора-
тора. И действительно, эта специальность со временем помогла мне 
зарабатывать на жизнь…

Однако, прежде чем продолжить  рассказ о становлении Анатолия 
Попова как художника, хочу поведать читателю о двух, по его словам, 
«знаменательных событиях», произошедших в его жизни. Первое – 
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это служба в военно-морском флоте, о которой он рассказывал просто 
с придыханием. Второе – встреча с его будущей женой Татьяной, став-
шей ему Музой и верной спутницей на всю жизнь…

Сам он так рассказывает об этом:
– Время службы на флоте – это незабываемое время… Несмотря на 

то, что по сложившимся обстоятельствам не пошёл учиться военному 
делу дальше, до сих пор ощущаю себя моряком… И именно благодаря 
морской форме я познакомился со своей будущей женой… А случи-
лось это во время предоставленного мне для поступления в военное 
училище внеочередного десятидневного отпуска… Я решил, что ниче-
го не случится, если на пару дней заскочу к своему дяде в Белгород… 
Вот там впервые и встретил свою Музу… Она прошла мимо меня та-
кая строгая, но до того красивая, что у меня аж голова закружилась… 
Когда она скрылась из вида, мне казалось, что шлейф её красоты так 
и остался в пустом коридоре и в моём сердце… Так я встретил свою 
судьбу…

Через какое-то время Анатолий, перед которым встал выбор между 
профессией морского офицера и женитьбой на Татьяне, выбирает вто-
рое, о чём, по его словам, ни разу не пожалел.

После службы в военно-морском флоте он уже со своей супругой 
Татьяной устраиваются на работу в Рыльскую среднюю школу. Он – 
на должность учителя черчения и рисования, она – учителем русского 
языка и литературы. 

Шёл 1971 год…
Анатолий Васильевич, работая сначала учителем рисования, потом 

учителем военного дела, а затем художником-оформителем в городе 
Рыльске, настолько широко проявил свои организаторские способно-
сти, что через некоторое время был избран первым заместителем гла-
вы района. 

– Мы прожили в Рыльске около 20 лет, – вспоминает Анатолий Ва-
сильевич. – Замечательное было время. Там я работал учителем сна-
чала рисования, затем – военной подготовки. Интересный факт. Я же 
офицером так и не стал, но местный военком, узнав о всех моих воен-
ных мытарствах, отправил меня в кадровую дивизию, на курсы офи-
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церского состава. Так я стал офицером… А со временем «дослужил-
ся» и до капитана… В то время я очень много писал, и были уже мои 
первые выставки. Сначала они были местного масштаба, затем уже по 
разным городам: Ижевск, Курск… Позже мои работы стали хорошо 
продаваться и даже уезжали за границу… А потом меня пригласили в 
Курск на должность директора департамента культуры. Мы с женой и 
дочкой продали квартиру и переехали в Курск. Это было уже начало 
90-х годов. 

В то время губернатором Курской области был назначен бывший во-
енный лётчик, генерал-майор Александр Руцкой. Именно он, увидев и 
оценив организаторские способности и порядочность в делах Анатолия 
Васильевича, пригласил его на должность своего заместителя.  

Со временем у Анатолия Васильевича и Александра Владимировича 
Руцкого стали общими не только заботы, связанные с их ответствен-
ными постами, но и с семейными делами. Александр Владимирович, 
женившись на их единственной дочери Ирине, стал их законным зя-
тем. Однако, по словам Анатолия Васильевича, «на работе это никак 
не сказывалось».

К слову сказать, он никогда не пользовался своими добрыми отно-
шениями как с высокопоставленными, так и со знаменитыми людь-
ми, среди которых были такие известные люди, как Андрей Демен-
тьев, Патриарх Московский и всея Руси Алексий и даже нынешний 
Президент России Владимир Путин.

Впрочем, это просто жизненный путь, на котором встречи и обще-
ние с достойными людьми привносят свою лепту в дальнейшее ста-
новление любого человека. А если говорить об Анатолии Васильевиче, 
то он сам сегодня уже – Имя. И как у любого талантливого человека, 
его талант не ограничивается написанием картин. 

Анатолий Васильевич пишет замечательные стихи, которыми до-
полняет свои полотна, стараясь донести то, что он чувствует и что его 
переполняет не только через свои картины, но и через стихи. Он зани-
мается преподавательской и общественной работой. Одним из его зна-
менитых проектов является выставочный проект «Судьбы связующая 
нить», благодаря которому многие малые и большие города России 
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узнали о судьбах русских художников-передвижников.  Анатолий Ва-
сильевич проводит лекции по живописи, занимаясь с учениками как 
в своей домашней мастерской, так и в детской художественной студии 
при краеведческом музее. Кстати, эту студию он сам же и создал. Для 
неё он даже придумал свой символ – маленький утёнок, объясняя это 
тем, что «из любого гадкого утёнка обязательно вырастет прекрасный 
лебедь».

…Начиная писать об Анатолии Васильевиче Попове, я заглянула в 
историю его рода. Оказалось, что его прапрадедом был художник-жи-
вописец Александр Павлович Попов (Московский), потомок благо-
родного рода Савенковых. И хотя так сложились обстоятельства, что 
вторая фамилия исчезла из их родовой фамилии, из истории их семьи 
этот факт вычеркнуть невозможно.

Анатолий Васильевич относится бережно не только к истории сво-
его рода, он также бережно относится к страницам истории своей ма-
лой родины. Об этом говорят не только его работы, но и его дела.

Например, Анатолий Васильевич отыскал могилу известного ху-
дожника Льва Каменева. Вот как он об этом рассказывает: 

– Ещё живя в Рыльске и изучая историю своего рода, я узнал, что 
там родился Лев Львович Каменев, друг моего прапрадеда. Они оба 
были учениками самого Саврасова… Я восхищался работами Каме-
нева и никак не мог тогда понять, почему столь именитый художник 
забыт до такой степени, что даже никто не знает, где его могила. Я 
долгое время провёл в поисках места его захоронения… В конце кон-
цов вышел на его последнее место жительства – город Звенигород. И 
уже там продолжил свои поиски… Мне помогали многие, а особенно 
археолог Алексей Алексеев и Галина Стоенко – директор Звенигород-
ского музея… Местом, где покоились останки Льва Каменева, оказа-
лось заброшенное церковное кладбище, расположенное недалеко от 
подворья Храма Николая Чудотворца, близ Саввинской слободы… Я 
привёз горсть земли из его родного Рыльска… А у изголовья его моги-
лы мы поставили простой деревянный крест… Произошло это собы-
тие 6 июня 2014 года…

Так Анатолий Васильевич вернул из забвения ещё одно имя…
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А если говорить о его имени, то имя Анатолия Васильевича Попо-
ва известно далеко за пределами России. Его картины украшают как 
частные коллекции, так и музеи в Болгарии, Польше, Норвегии, США, 
на Кубе, да много ещё где… 

Зураб Церетели, с коим Анатолий Васильевич давно и тесно дру-
жит, очень высоко ценит его творчество, особо отмечая «точность и 
детализацию его полотен». Сам же он так говорит об этом:

– Прежде чем приступить к очередной картине, я досконально 
изучаю всё, что собираюсь нанести на холст.  Если это корабль, 
значит я изучаю его до самой маленькой детали… Если это исто-
рическое событие, я обязательно изучаю всё, что с этим событием 
связано. Ну, а если это мои родные Новохопёрские луга, я стара-
юсь положить на холст каждый цветок, каждую травинку… И так во 
всём…

Картина А.В. Попова «От чистого истока»
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Работы Анатолия Васильевича во многом символичны. Например, 
он – единственный художник, изобразивший Наполеона падающим с 
серого коня. Именно с серого, как гласит история, а не с белого, как его 
привыкли изображать многие художники. Так же символичны и его 
картины, посвящённые событиям войны, истории России, а также её 
духовной жизни. Среди них такие известные картины, как «Старец», 
«Журавли», «Слияние рек Хопёр и Савала» и другие. 

А если говорить о признании, коего многие люди искусства лишены 
при жизни, то Анатолию Васильевичу в этом плане, можно сказать, 
повезло. Его труд отмечен множеством благодарностей и наград, сре-
ди которых такие знаковые награды, как орден святого Александра 
Невского «За труды и Отечество» и орден преподобного Сергия Ра-
донежского. И это совершенно заслуженно, ведь на какой бы должно-
сти он ни был, какой бы высокий пост ни занимал, написание картин 
было и есть для него самым важным в  жизни: как воздух, вода и всё 
то, без чего она (жизнь) не имеет смысла…

Идя «по тонкой нити судьбы» Анатолия Васильевича, я увидела 
многое: и его бережное отношение к своей жене, и его безмерную 
любовь к дочке и внукам, и уважительное отношение к своему зятю. 
А если говорить о его творчестве, то, на мой взгляд, его полотна по-
могают нам увидеть и понять не только красоту и величие природы 
его родного края, но и забытые страницы истории. Их, эти страницы, 
он «пропускает через себя», как хороший писатель сюжет, который 
хочет изложить на бумаге. И от этого каждая его картина становится 
словно живой. Настолько живой, что, глядя на неё, хочется попасть 
туда, внутрь – то поваляться в душистой траве, вдохнув её ароматы, 
то ощутить себя в гуще исторических событий или просто очутиться 
на берегу моря… Но таковой она является только для тех, кто может 
увидеть и почувствовать тот огромный прекрасный мир, который этот 
замечательный художник дарит нам через свои полотна…  

Январь 2022 года  



справка о Головине

Герой России гвардии капитан ГОЛОВИН Владислав Николаевич
Родился 20 мая 1997 года в городе Кирове. Старший преподаватель кафед- 

ры военно-политической работы в войсках (силах) Рязанского гвардейского 
высшего воздушно-десантного ордена Суворова дважды Краснознамённого 
командного училища имени генерала армии В.Ф. Маргелова.
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«Героями не рождаются, 
героями становятся». 

А.В. Суворов

Город Рязань, куда меня привело очередное путешествие по нашей 
необъятной России, встретил меня ярким тёплым солнышком. Оно 

и понятно – первый день лета. Деревья ещё не устали от жары и не по-
теряли своего сочно-зелёного цвета, да и высаженные по всему городу 
летние цветы радовали глаз.

Однако приехала я сюда не просто полюбоваться красотами этого 
старинного российского города. Мне хотелось осуществить свою дав-
нюю мечту – посетить Рязанское гвардейское высшее воздушно-де-
сантное командное училище имени генерала армии В.Ф. Маргелова 
и пообщаться с преподавателями и курсантами этого прославленного 
военного вуза. А ещё, узнав, что сюда прибыл для дальнейшего про-
хождения службы офицер из зоны СВО, и не просто офицер, а Герой 
России, рассказать о нём своему читателю.

Рязанское училище ВДВ – одно из первых, где появилась аллея 
героев-выпускников. А их, как живых, так и погибших среди десант-
ников, которым первыми довелось участвовать в различных военных 
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конфликтах, немало, а если в цифрах – 173 Героя. Из них – 53 Героя 
Советского Союза, 120 Героев России, и цифра продолжает расти… 

Этот список, которым исписаны все стены в главном зале учили-
ща – зале воинской славы, пополнился именем ещё одного Героя – 
гвардии капитана Головина Владислава Николаевича. О нём и будет 
моё повествование.

Родился Владислав в городе Кирове. А как известно, город Киров, 
ранее город Вятка, считается одним из старейших российских городов. 
В советское время он был закрытым оборонным городом, о котором 
никогда и нигде не упоминалось. Но время рождения нашего героя 
приходится уже на конец XX века, когда город уже стал «открытым». 
Но долгое время его «закрытости» всё же сказывалось. 

Так, родившись, казалось бы, совсем недалеко от Москвы, Владис-
лав жил жизнью глубокого провинциального города. Ему, рано остав-
шемуся без отца и не имевшему ни братьев, ни сестёр, с детства при-
шлось самому решать свои проблемы. И это, несмотря на то, что мама 
и дедушка с бабушкой, которые занимались его воспитанием, обере-
гали его, как могли. 

– Я всегда считал себя самостоятельным и никогда никому не по-
зволял обижать ни себя, ни моих близких, – вспоминая своё детство, 
начал свой рассказ Владислав. – Мой дедушка всегда мне говорил: 
«Ты же мужчина!» И я как-то для себя определил, что и ответствен-
ность на мне особая.

Дело в том, что дедушка у Владислава был офицером. Он служил в 
войсках ПВО и, уволившись в запас в звании подполковника, препо-
давал ОБЖ в педучилище. Бабушка, исколесив с ним большую часть 
тогдашнего Советского Союза и пожив в разных военных гарнизонах, 
да и сам дедушка много рассказывали своему внуку о жизни как в во-
енных городках, так и о буднях офицерской службы. 

– Из дедушкиных и бабушкиных рассказов я усвоил одно: быть 
офицером не только почётно, но и сложно, – продолжил Владислав 
свои воспоминания. – Не скажу, что прямо с детства мечтал стать 
офицером, нет. Это пришло намного позже, когда по телевидению 
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транслировался сериал «Кадеты». И вот тогда я решил, что обяза-
тельно буду военным. Я даже несколько раз пытался поступить в 
суворовское училище, но, к сожалению, не срослось… Но из всего: 
и того, что услышал от своих родных, и того, что увидел в сериале, 
усвоил одну истину – чтобы чего-то добиться, надо быть сильным 
как морально, так и физически. И я начал заниматься спортом. Зани-
мался плаванием, ходил в кружок ветеранов по стрельбе, в различ-
ные секции, в том числе и в секцию единоборств. Позже выступал 
за школу, а то и за район в разных видах спорта и даже участвовал в 
юношеских военных играх… Вообще, считаю, что всему этому дол-
жен учиться каждый мальчишка, если он хочет стать настоящим 
мужчиной. А ещё, научиться получать и переносить травмы, чтобы 
потом не плакать над каждой царапиной…

Именно тогда Владислав получил свои первые травмы, как он вы-
ражается: «пережил свою первую кровь». Да и «тихоней», как сказал 
один из его друзей, с которым мне довелось пообщаться, он никогда 

На занятиях с курсантами, г. Рязань, 2022 год
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не был. Завоёвывая авторитет, как принято между мальчишками, ему 
приходилось драться и со своими сверстниками, и с мальчишками по-
старше. Но самое главное – он всегда защищал слабых. Об этом говорят 
и его друзья, и его мама, Ирина Владимировна, которая преподавала 
математику в той же школе, где учился её сын:

– Владислав вообще рос очень правильным мальчиком – целеу-
стремлённым и самостоятельным… Так получилось, что я препода-
вала математику в его параллели, но никогда не выделяла его среди 
других учеников. К счастью, и он, и его друзья понимали это. А ещё у 
него всегда было огромное чувство справедливости… Был такой слу-
чай, когда у него произошёл конфликт с учительницей биологии, и 
он целую четверть не ходил к ней на уроки. Мне же никто не сказал 
об этом. Хотя я и старалась не вмешиваться в его школьные дела, но 
здесь был иной случай… И только потом, спустя время, ребята мне 

Курсантские годы
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рассказали, что она его очень сильно при всех обидела… Вот такой у 
него характер… 

Вот как об этом говорит он сам:
– Не терплю, когда человека обижают ни за что…  А заступиться за 

своих друзей, за девушку, даже получив при этом хорошую трёпку, на-
много правильнее, чем молча наблюдать со стороны… Наверное отту-
да, из детства, и пошло, что всё, что тебе дорого, твоё родное и близкое 
должно быть под твоею защитой. Этому меня учила и учит мама, да и 
дедушка с бабушкой учили, пока были живы. 

Как говаривал когда-то мой преподаватель математической логи-
ки: «Детство – это такая субстанция, которая рассасывается совершен-
но незаметно». Так и у Владислава – детство закончилось, и пришло 
время выбора дальнейшего пути. 

В провинциальных городах, в хорошем смысле этого слова, городские 
военкоматы работали тогда ещё «по старинке», то есть выбирали сре-
ди молодёжи крепких, физически развитых парней и направляли их в 
военные вузы. Многие из них мечтали об элитных десантных вой с ках.  
Владислав же не сразу решил идти в десантное училище, пробовал свои 
силы, поступая в другие военные вузы. Когда ему предложили Рязанское 
военное училище, он объяснил своё решение так: «Родина решила, а я и 
не спорил». По его словам, сейчас он об этом нисколько не жалеет.

Владислав по всему подходил для службы в десантных войсках: вы-
сокий, спортивный, замечательно владеющий оружием, а самое глав-
ное, как потом сказал один из его преподавателей в училище, – «па-
рень с характером». 

Может именно этот его характер и помог ему выжить там, в зоне 
специальной военной операции. И не только выжить самому, но и вы-
нести с поля боя десятки бойцов, тем самым сохранив жизни таких же 
юных, как и он сам, ребят.

Но до этого была учёба в Рязанском гвардейском высшем воздушно-де-
сантном командном училище имени генерала армии В.Ф. Маргелова.

Владислав и во время учёбы в училище остался верен своим прин-
ципам, а его характер только закалялся и крепчал. Он продолжал за-
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ниматься спортом, при этом освоив новые виды. С удовольствием за-
нимался фехтованием, бегом с препятствиями и, конечно же, своим 
любимым видом спорта – стрельбой. И как итог – спортивный разряд 
кандидата в мастера спорта по офицерскому многоборью.

Один из его бывших преподавателей, отзываясь о нём, сказал: «Ему 
было интересно всё, и он всегда задавал много вопросов, чем порой 
даже раздражал». Владислав же, в свою очередь, с благодарностью го-
ворил о всех своих преподавателях:

– Знаете, если говорить о моих преподавателях, то каждый из них ста-
рался нам дать и знания по своей дисциплине, и практические советы. 
Особенно ценны были практические советы командиров, которые вое-
вали. И я брал от каждого что-то своё. И многое из того, чему меня здесь 
учили, помогло мне выжить там, в зоне специальной военной операции. 
И вообще, я считаю, что тот, кто решил посвятить себя служению Отече-
ству, обязательно должен слушать и слышать своих преподавателей. Это 
нужно для того, чтобы потом, в сложную минуту вспомнить об этом и по-
ступить так, чтобы выжить самому и помочь выжить тем, кто рядом… В 
бою бывают такие минуты, что ты не понимаешь, что происходит вокруг, 
но потом берёшь себя в руки и этого же требуешь от своих подчинённых. 
Потому что паника и растерянность в бою – это верная смерть…

Слушая своего собеседника, я даже на время забыла, что предо мной 
сидит 26-летний юноша, который, по большому счёту, ещё ничего не 
видел в этой жизни. Однако, несмотря на это, в его словах и поведе-
нии не было ничего юношеского. Это были рассуждения совершенно 
зрелого мужчины, который понял в этой жизни нечто такое, что дано 
понять не каждому…  

Но до того, как Владислав стал тем, кто гвардии капитан Головин  
есть сегодня, были годы, проведённые в стенах военного училища, где 
было и ребячество, и шалости. Но и эти годы пролетели незаметно. 

После окончания училища Владислав получил назначение к ме-
сту службы на Черноморский флот на должность командира десант-
но-штурмового взвода морских пехотинцев.

За время своей недолгой службы он успел поучаствовать в составе 
миротворческого контингента России в зоне боевых действий армя-
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но-азербайджанского военного конфликта и быть среди тех, кто при-
нял на себя первый удар в зоне специальной военной операции.

Конечно же, он рассказал лишь малую толику из того, что пришлось 
ему пережить там, в зоне СВО. А на мой вопрос: «Что самое сложное в 
бою?» – ответил:

– Самое лёгкое в бою – сразу погибнуть. Потому что всё, что бу-
дет происходить потом, тебя уже не коснётся… А самое сложное – не 
просто выполнить поставленную задачу, но и сохранить жизнь своих 
бойцов и свою. А для этого надо вовремя подготовиться психологиче-
ски самому и подготовить своих подчинённых, чтобы не было паники. 
Ведь страшно всем, и мне в том числе. Не боятся только дураки. Но 
надо суметь пересилить этот страх, иначе – смерть… Понимать весь 
ужас войны начинаешь только тогда, когда начинаешь терять близких 
тебе людей… Когда были первые убитые, как-то это проходило мимо 

Слева направо: Т.М. Юдин, В.Н. Головин, Н.Н. Дробышевская, А.В. Дробышевский,
г. Рязань, 2022 год 
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тебя, но как только среди них оказались твои друзья… Вот тогда ты 
чётко начинаешь всё понимать…

Владислав вовремя понял всё, что происходило вокруг. Здесь ему 
пригодились все его навыки: и меткого стрелка, и разведчика, и коман-
дира, и даже то, через что ему довелось пройти в Нагорном Карабахе. 

Во время очередного боя он получил контузию. Однако, несмотря 
на это, продолжал выносить с поля боя раненых солдат. А потом, не-
много придя в себя, отказался от госпитализации и снова встал в строй. 

Я по понятным причинам не могу озвучить всё то, за что тогда ещё 
старший лейтенант Головин Владислав Указом Президента РФ от 20 
сентября 2022 года получил Героя России. Скажу только одно: после 
гибели офицеров батальона он взял на себя командование батальо-
ном, проявив смелость и невероятную выдержку. Он восстановил 
управление подразделениями, сумел сплотить и настроить бойцов на 
выполнение поставленных высшим командованием задач. А затем, 
лично возглавив разведывательную группу, передал данные, которые 
дали возможность нашим подразделениям на территории Луганской 
и Донецкой Народных Республик получить успешный исход боевых 
действий.

Но в том, крайнем, разведвыходе ребята попали на минное поле… 
К счастью, получив различной степени ранения, все остались живы. 
Владислав лишился правой ноги...

Время после ранения и месяцы, проведённые в госпиталях, он вспо-
минал с неохотой. Но об этом и не нужно рассказывать, всё понятно и 
так. Были и минуты слабости, когда ничего больше не хотелось, даже 
жить, были и срывы… Но Владиславу повезло – когда его перевели в 
Москву, рядом с ним была его жена Анна. И она, кстати, бывшая его 
одноклассница, не просто была всегда рядом, она помогала и во всём 
поддерживала его. И это помогло Владиславу преодолеть все тяготы, 
выпавшие на его долю. А самое главное – не потерять веру в человече-
скую порядочность и любовь, которые помогают вынести и пережить 
многое, даже самые сложные жизненные моменты.

И сейчас, получив новое назначение, гвардии капитан Головин 
продолжает верить в то, что всё, через что ему пришлось пройти, – не 
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зря. Он сдал на права, купил себе автомобиль, осуществив свою пер-
вую мечту. Теперь он мечтает о своём доме с огромным садом, где бы 
он мог со своей женой Анной растить детей, воспитывая их такими же, 
каким воспитали его.

А когда я спросила: «Что для Вас значит быть Героем?» – Владис-
лав, по-мальчишечьи задорно, не задумываясь, улыбнулся и сказал: 
«Просто жить по совести и делать то, что от тебя требуется на выбран-
ном тобою пути…»

Будучи женой офицера, всю свою сознательную жизнь провела сре-
ди военных. Многое повидала и ощутила, что называется «на своей 
шкуре», была очевидцем всех военных конфликтов конца XX и нача-
ла XXI столетия. Но, глядя на своего собеседника и слушая его рас-
сказ, поняла одно – те события, что происходят сегодня в зоне СВО и 
участником которых он стал, несравнимы ни с чем: ни по масштабам, 
ни даже по цене, которую мы платим за эту неравную борьбу. 

Ведь наши мальчишки, не по годам став взрослыми мужчинами, 
сегодня защищают не только наше Отечество – они защищают мир, 
духовность и само наше существование, как нации. И Владислав – 
один из тех, кто не посрамил своих родных и свою cтрану, а выполнив 
свой долг, заслуженно стал Героем России.

Я верю, что и сегодня Герой России гвардии капитан Головин Вла-
дислав Николаевич, получив новое назначение на должность старше-
го преподавателя кафедры  военно-политической работы в войсках 
(силах) в своём родном Рязанском гвардейском высшем воздушно-де-
сантном командном училище имени генерала армии В.Ф. Маргелова, 
сумеет воспитать у своих подопечных силу воли и преданность своей 
Родине. И пусть он только начинает деятельность военного педагога, 
но я уверена, что и в своей новой деятельности он будет верен своему 
долгу и также, как и в зоне СВО, верой и правдой продолжит служить 
своему Отечеству. И как бы для многих высокопарно это ни звучало, 
но это именно так! 

Июнь 2023 года  



ХАНОК Эдуард Семёнович
Родился 18 апреля 1940 года. Советский, белорусский, российский музы-

кант и композитор. Заслуженный деятель культуры Белорусской ССР. На-
родный артист Беларуси.
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ЭДУАРДА ХАНКА

С Эдуардом Семёновичем Ханком мы познакомились на Международ-
ном пленуме писателей Союзного государства, проходившем в Бела-

руси, в городе Могилёве. Это случилось не во время самого пленума, а 
потом, когда началась его неофициальная часть. 

Эдуард Семёнович, что называется, «зажёг» так, что все, кто находил-
ся в зале, были в полном восторге. Он исполнял свои песни с таким за-
дором, которому мог бы позавидовать любой из молодых современных 
исполнителей. 

И, конечно, я не могла упустить возможности поближе узнать о своём 
знаменитом земляке. Так как на пленуме нам не удалось тесно пообщать-
ся, мы договорились с ним о встрече в городе Минске, где он проживает 
сегодня. 

И вот, наконец, вырвавшись из московской суеты, я приехала в столи-
цу Беларуси.

Я очень давно не была в Минске и, проезжая по его обновлённым 
улицам, была поражена красотой и царившей в нём чистотой. И даже 
осеннее разноцветие листьев, лежащих повсюду, не нарушало чистоты 
города, а, наоборот, придавало ему невероятный, почти сказочный вид… 
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Мне так хотелось просто побродить по городу, прогуляться по паркам, 
прислушиваясь к тихому шелесту листьев под ногами. Однако, к сожа-
лению, времени на это у меня не было – меня ждала встреча с Эдуардом 
Ханком…

На мой звонок он ответил сразу. Узнал. Было приятно. Встречу на-
значил в баре Белорусской  государственной филармонии, куда я и на-
правилась.

Войдя в филармонию, где через некоторое время должен был начаться 
концерт, боялась, что меня просто не пропустят, ведь билета на концерт 
у меня не было. Однако, объяснив цель своего визита администратору, 
была приятно удивлена, когда она любезно провела меня в бар, который 
представлял собой не то, что бар в московском понимании, скорее я бы 
его назвала  маленьким, уютным домашним кафе. В баре было тихо и пу-
сто и только еле уловимый звук саксофона нарушал эту тишину. Я устро-
илась на мягком уютном диванчике за одним из небольших столиков и, 
заказав чашечку кофе, стала ждать, перебирая в памяти все его песни. 
Вспомнились и те из них, которые мы слушали на школьных дискотеках, 
и те, которые мы, жёны офицеров-десантников, живя далеко от родных 
мест, пели по вечерам, коротая время в ожидании мужей со службы...

И тут я увидела Эдуарда Семёновича, направляющегося к моему сто-
лику. К этому времени в баре было уже достаточно посетителей, корота-
ющих время перед началом концерта. И ему, чтобы добраться до меня, 
приходилось время от времени останавливаться, с кем-то просто поздо-
роваться, а кому-то оставить свой автограф, из чего нетрудно было по-
нять, насколько его здесь любят…

    
– У каждого есть своё «время взлёта» и своё «время падения». Про-

сто это надо уметь вовремя понять для того, чтобы вовремя уйти… И это 
очень важно, так как после этой «точки невозврата» будет только хуже… 
Можно потерять не только себя, но и уважение окружающих к себе…

С этих слов и началась наша беседа с народным артистом Беларуси, 
знаменитым композитором Эдуардом Семёновичем Ханком, песни ко-
торого и сегодня восхищают своей душевностью и чистотой, многие из 
которых даже сами исполнители порой называют «народными»…
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Встречаясь с известными людьми, по своему обыкновению я не лю-
блю рассказывать их биографии, ведь о каждом из них так много сказано 
и так много написано. Но в этот раз я отошла от своего правила и решила 
всё же поведать читателю, пусть и не все подробности из многогранной 
жизни Эдуарда Ханка, но многие из них…

– Все мы родом из детства, – улыбнувшись, начал он свой рассказ, – и 
я не исключение. Правда, из детства я мало что помню… А что можно 
помнить?  Я родился за год до начала войны. Перед войной моего отца 
направили в Кустанайскую область Казахстана парторгом в один из 
местных зерносовхозов… Там я и родился… Но помню себя лишь с того 
момента, когда мы уже жили в Бресте, куда отца перевели после войны.

С Брестом у Эдуарда Семёновича связано очень много воспоминаний 
– это и первые аккорды, которые он наигрывал на аккордеоне, подарен-
ном отцом, и первые ноты, написанные на клочке бумаги, и первая лю-
бовь, и знакомство со своей будущей женой… Но не будем забегать впе-
рёд… 

Не успел Элик (полное имя Эльвир, которое он носил до совершенно-
летия),  как его ласково называла мама, привыкнуть к новой школе, как 
отец получил новое назначение на должность заместителя начальника 
одного из золотых приисков, расположенного на Колыме. Квартиру в 
Бресте им оставили, и они каждый год приезжали в отпуск домой.

– Это был то ли 50-й, то ли 51-й год… На Колыме мы прожили всего 
несколько лет, однако у меня о том времени остались очень яркие воспо-
минания… – продолжил он свой рассказ. – И это не только необычная 
для меня природа – сопки с дурманящим запахом багульника, по кото-
рым мы лазали с друзьями, необычный вкус морошки… Там, к сожале-
нию, я получил свою первую психологическую травму…  

Эльвир, как и многие мальчишки того времени, был влюблён в футбол 
и всё своё свободное время проводил, гоняя с ребятами мяч во дворе, и 
мечтал посвятить этому всю свою жизнь.

– У нас на прииске своей школы не было, и мы с братом Владиленом 
жили в интернате райцентра Усть-Омчуг. Я был заядлым футболистом. 
И так случилось, что как раз тогда создавали футбольную команду, и я 
в неё попал. И самое главное – для каждого члена команды закупили 
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новую форму. Тогда я впервые увидел настоящую футбольную форму и 
успел даже её примерить: бутсы, трусы, гетры, щитки – всё, как у насто-
ящих футболистов. Я был на седьмом небе от счастья… Но счастье было 
недолгим… Утром приехали родители и забрали нас с братом из интер-
ната… Отец получил назначение на другой прииск, и там была своя шко-
ла… Но для меня это была такая трагедия… Самое главное, шанса стать 
футболистом мне больше ни разу не выпало. 

Так, волей случая мечта, которой долгое время жил Эльвир и исполне-
ние которой было так близко, так и осталась просто мечтой.

Но жизнь, как всегда, после каждого испытания даёт человеку «гло-
ток свежего воздуха». Таким «глотком» для него стала его первая лю-
бовь. И звали её Лёля. И неважно, что потом, через годы, став уже до-
вольно известным композитором, случайно встретив её, мало того что 
не узнал, но «испугался той пожилой женщины, в которую преврати-
лась хрупкая Лёля», и даже пожалел, что образ той девочки она, ны-
нешняя,  «напрочь стёрла из памяти».

– А ещё, помню, были моменты, когда есть было нечего…Что значит 
нечего? Просто все продукты были привозные, кроме крабов в банках, 
да чёрной и красной икры. И когда завоза долго не было, оставалась та 
самая икра и крабы… Икру можно было есть ложками, но не хотелось… 
Не то что сегодня…

Живя на Колыме, как я уже говорила выше, они каждый год ездили 
домой в отпуск. А вот время, когда они возвращались обратно в Брест, он 
вспоминает и сегодня:

–  Возвращались мы в Брест в то время, когда умер Сталин… Сначала 
мы до материка ехали на пароходе, ну, а затем почти 10 суток на поезде… 
Была очень тяжёлая атмосфера, а из репродуктора почти всю дорогу зву-
чала траурная музыка… 

Вернувшись обратно и сменив имя Эльвир на Эдуарда, ещё до выпуск-
ных экзаменов он поступает в Брестское музыкальное училище. И, будучи 
студентом, уже играет на аккордеоне партию фагота в оркестре, а во время 
Фестиваля молодёжи даже выезжает в Минск, выступая в составе оркестра 
на различных площадках фестиваля. Там же Эдуард впервые увидел «уса-
тый автобус» (троллейбус), который просто поразил его воображение.
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Ему настолько понравился Минск, что сразу же после окончания Бре-
стского музыкального училища он поступает в Минское музыкальное 
училище в класс композитора Евгения Глебова. И был это 1958 год.

Как у каждого студента, в его жизни были свои забавные истории, 
рассказывая о которых Эдуард Семёнович смеялся так задорно, что каза-
лось, что передо мной сидит не солидный композитор, а задорный юно-
ша, которым он был тогда…

– Я жил на квартире у одного музыканта… Звали его Игорь. Он, в от-
личие от меня, которому с утра до ночи надо было «грызть азы науки», 
часто гулял с друзьями до полуночи, а иногда приходил уже под утро. А у 
меня был уже отработан рефлекс… Когда его бабушка утром приоткры-
вала мою дверь, я вскакивал, выбегал на улицу, делал там зарядку, обли-
ваясь в конце холодной водой… Так вот, этот мой друг, придя под утро, 
ради шутки приоткрывал дверь... Я вскакивал, делал зарядку, обливался 
холодной водой и только потом понимал, что ещё только 3 часа ночи…

Студенческую жизнь дополнило ещё одно судьбоносное событие – 
это встреча с его будущей женой Евлалией, после которой они вскоре и 
поженились. Это был 1962 год. И практически сразу же после свадьбы 
Эдуард поехал поступать в Московскую государственную консерваторию 
имени П.И. Чайковского. Вот как он об этом рассказывает:

– Получилось так, что на 7 человек было ровно 7 мест… И так как не 
было конкурса, меня освободили от сдачи иностранного языка, который 
мы 2 последних года не изучали по причине отсутствия педагога. А по-
том оказалось, что мест не 7, а 6, и этих баллов, которые я должен был по-
лучить за иностранный язык, мне как раз не хватило для поступления… 
А я-то уже всем раструбил, что поступил в Московскую консерваторию… 
Это был, конечно, очень сильный удар по моему самолюбию и ещё одна 
сильнейшая психотравма…

Эдуард Ханок забрал документы и отдал их в Белорусскую государ-
ственную консерваторию, куда его, согласно существующим тогда пра-
вилам, приняли без экзаменов.

Всё бы хорошо, но обида осталась. И неизвестно, к чему бы это приве-
ло, если бы в декабре ему не пришло извещение о том, что «он зачислен 
в Московскую консерваторию в класс народного артиста СССР, компо-
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зитора Дмитрия Борисовича Каба-
левского». Причина была проста: 
некоторых студентов призвали в 
армию и несколько мест освободи-
лось. Это и есть «Его Величество 
Случай», который не обошёл сто-
роной Эдуарда Ханка и стал на-
чалом его большой музыкальной 
карьеры.

Из его воспоминаний:
– Я учился вместе с Алексеем 

Рыбниковым, а позже к нам при-
соединился Максим Дунаевский… 
Тогда мы были все на равных, хотя 
у каждого потом была своя судьба 
и своя дорога… На третьем кур-
се со мной произошла история… 
Ничего, казалось бы, такого, но у 
меня не получался конец симфо-
нии, которую я тогда писал… И тог-

да Дмитрий Борисович мне сказал: «Запомни, какими бы хорошими или 
плохими ни были первая и вторая части симфонии, часто успех её решает 
финал…» И я это запомнил, а со временем  перевёл на жизнь… Здесь всё 
так же – как бы тебя ни любили в детстве, ни баловали в юности, ни ува-
жали в зрелости, если тебе старость не удалась, – всё, лично для тебя вся 
жизнь «смажется»…  И пусть окружающие будут жить твоими прошлыми 
заслугами и ценить тебя будут за них… Но у тебя внутри будет пустота…

Интересная мысль. Следуя его теории, можно многое объяснить, даже 
то, почему многие знаменитые люди заканчивают свою жизнь не очень 
хорошо. Опять-таки, по теории Эдуарда Семёновича, они, привыкнув 
быть всегда «на плаву, на пьедестале почёта», с возрастом теряют себя и 
часто находят утешение в стакане… Прискорбно, но это так…

Учась в консерватории, Эдуарду помощи ждать было неоткуда. Отец 
и мать к тому времени уже были пенсионерами и помогать сыну было 

Эдуард Ханок с женой, 1962 год
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не из чего. Его рацион, как и у многих тогдашних студентов, был таков: 
утром – знаменитая по тем временам «калорийная» булочка и кофе с мо-
локом, днём – обед в студенческой столовой, ну а вечером – та же «кало-
рийка» и кофе, что и утром. Так длилось до тех пор, пока он не устроился 
музыкантом в ансамбль одного из престижных московских ресторанов 
«Будапешт». Вот тогда-то он «зажил по-королевски».

Но тогда же случилось и другое событие, изменившее уже отлажен-
ную и далеко не бедную жизнь студента Эдуарда Ханка. Дело в том, что, 
собираясь уходить из консерватории, его педагог Дмитрий Борисович 
Кабалевский передал Эдуарда, Максима Дунаевского и других студен-
тов своему ученику Александру Ивановичу Пирумову.  Но Эдуард в это 
время уже переходил к песенному жанру и не захотел менять педагога, 
поэтому, не дожидаясь окончания консерватории, он берёт академиче-
ский отпуск и едет к своей жене, которая всё это время жила и работала 
в Кривом Роге. 

В Кривом Роге он устроился работать преподавателем в пединсти-
тут на музыкально-педагогический факультет. На работу ему прихо-
дилось ездить минут по 40 в каждую сторону, и это на экспрессе. И 
было счастье, когда получалось занять место у передней двери, рядом 
с водителем, и всю дорогу наслаждаться пробегающими за окном пей-
зажами. 

Именно в одно такое прекрасное зимнее утро и родилась песня «У леса 
на опушке…» (на стихи Сергея Острового). Был это 1969 год.

И вот с этой песней он стал ездить в Москву, предлагая её разным ис-
полнителям. 

– Я начал мотаться в Москву чуть ли не каждый месяц, правда ездил 
по чужому студенческому. Я-то уже диплом получил, но денег-то на пол-
ный билет ещё не заработал, вот и приходилось пользоваться чужим 
студенческим… Однако никто так ни разу меня в этом и не заподозрил, 
настолько велико было наше сходство с тем парнем, чей студенческий 
я использовал… Так вот, я ездил в Москву и всегда представлял свою 
«Зиму», напевая каждый раз «Потолок ледяной, дверь скрипучая…». 
И однажды, на моё счастье, её услышал Эдуард Хиль. Песня ему очень 
понравилась, но он брался её исполнить, если я сделаю к ней аранжиров-
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ку. Тогда я не был спецом в области аранжировок, но так хотелось, чтобы 
песня пошла, и я рискнул…

И вот Эдуард Хиль с аранжировкой Эдуарда Ханка исполнил песню 
«Зима» в знаменитой на то время программе «С добрым утром». Но, как 
часто бывает, первая попытка оказалась безуспешной. Однако уже в кон-
це 1970 года, в канун Нового года из Ленинграда (ныне Санкт-Петербург) 
транслировался концерт, в котором прозвучала эта песня в исполнении 
того же Эдуарда Хиля, только в новой, классической аранжировке. И вот 
тогда «она взлетела», и уже весь 1971 год «Потолок ледяной, дверь скри-
пучая…» неслось из всех радиоточек страны. Так появился первый хит 
Эдуарда Ханка.

– Вот тогда я почувствовал себя звездой, – с улыбкой произнёс он.  –  
Ещё бы, благодаря этой песне я получил 2-этажную 4-комнатную квар-
тиру в Днепропетровске!   

Как раз в это время готовился первый телевизионный фестиваль «Пес-
ня-71», попасть на который тогда значило получить сразу всё: и призна-
ние, и популярность, и, что немаловажно, заработок. На этот фестиваль 
песни, кроме тогдашних мэтров, повезло попасть только трём молодым 
композиторам: Олегу Иванову с песней «Товарищ» на стихи Алексея 
Прокофьева, Владимиру Ивасюку со своей песней «Червона рута» и Эду-
арду Ханку с песней «Зима» на стихи Сергея Острового.

И с этого времени признанный мэтром Эдуард Ханок стал желанным 
гостем на всех музыкальных тусовках, на одной из которых он познако-
мился с Аллой Пугачёвой.

– В начале 1972 года на Центральном телевидении снимали передачу 
об авторе стихов для песни «Потолок ледяной…», поэте Сергее Островом, 
где я познакомился с никому ещё тогда неизвестной, только начинаю-
щей свою песенную карьеру, Аллой Пугачёвой. Я её запомнил ещё и по-
тому, что в перерывах между съёмками она куда-то всё время исчезала…
Как потом выяснилось, она ездила кормить дочку…

Новый, 1972 год Эдуард Ханок встречал у Эдуарда Хиля, в Ленинграде 
(ныне Санкт-Петербург), где также была певица Мария Пахоменко. Они 
познакомились, и он предложил ей свою песню «Разговоры» на стихи 
Геннадия Серебрякова, которую она затем великолепно исполнила.
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Но не всё было так безоблачно и просто. Было и по-иному… Однажды 
уже готовая к эфиру «Песни года-72» песня «Разговоры» в исполнении 
Марии Пахоменко была снята перед самой трансляцией. Опять «Его Ве-
личество Случай». Вот как он об этом рассказывает: 

– Уже раскрученная к концу года песня «Разговоры» была включена в 
телевизионный фестиваль «Песня-72»… И вот я уже приехал в Москву… 
Но… За несколько часов до съёмки передачи мне дали «отбой»… Мария 
Пахоменко была прекрасной певицей и всегда чётко понимала, как и что 
она должна делать. А тогдашний руководитель Гостелерадио Сергей Ла-
пин начал её «воспитывать» при всех… И она не очень корректно ответи-
ла ему, «всемогущему» Лапину, и её вычеркнули из программы… 

Понятно, насколько было обидно Эдуарду Семёновичу, но, как я всег-
да говорю: «Плохой опыт делает для нас больше, чем любая, даже самая 
лучшая похвала». В данном случае это сработало так же. И Эдуард Ханок 
пишет музыку сразу к двум песням: «Верба» («Бiля млыны-калына…») 
на стихи Юрия Рыбчинского и «Давай поговорим» («А я говорю, весна, 
говорю…») на стихи Ильи Резника. 

 Надо сказать, что и «Верба» в исполнении популярного в то время 
ансамбля «Самоцветы», и «Давай поговорим» в исполнении Юрия Бога-
тикова мало того, что обошли все дискотеки, песня «Давай поговорим» 
даже вошла в финал телефестиваля «Песня-74».

Позже, пользуясь знакомством с Аллой Пугачёвой, которая уже к это-
му времени «гремела» со своей песней «Арлекино», он со своим колле-
гой Марком Минковым «напросились» к ней в гости, и каждый из них 
принёс по одной своей песне. Марк принёс песню «Не отрекаются любя» 
на стихи Вероники Тушновой, ставшую хитом с первого же исполнения. 
А «Песню первоклассника» на стихи Игоря Шаферана, которую принёс 
Эдуард Ханок, она также исполнила, но только спустя два года.

– Как позже стало известно, ей понравились обе песни, но мою пес-
ню она отложила на потом. А это был как раз 1978 год, когда её дочь 
Кристина пошла в первый класс. И после этого я в этом же году был ею 
приглашён на гастроли, где показал ей ещё одну песню…Таким образом, 
вместо одной песни в 1976-м в 1978 году я получил сразу две. «Песня пер-
воклассника» вошла в «Песню-78», а «Песня про журавлика» («Я хочу 
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увидеть море, ты возьми меня с собой…»), которую мы написали с Ильёй 
Резником, хотя она и не вошла в «Песню года», зато звучала на всех её 
концертах!    

Ещё одна интересная история. Связана она со знаменитой песней 
«Малиновка» на стихи Анатолия Поперечного, которая также была на-
писана ещё в 1976 году.

Эдуард Семёнович очень хотел, чтобы эту песню спел Яак Йоала, счи-
тая, что это именно его песня. Но тот отказался её петь. Но, как говорит-
ся, «нет худа без добра».

Песню «Малиновка» Эдуард Ханок разрешил исполнять ансамблю ре-
сторана брестской гостиницы «Беларусь». И однажды в этой гостинице 
остановились ребята из ансамбля «Верасы» и, услышав её, взяли в свой 
репертуар. И именно с этой песней они попали в финал телевизионного 
фестиваля «Песня-80», после чего ещё долгие годы песня «Малиновки 
заслышав голосок…» была на пике популярности, став для «Верасов» од-
ной из «визитных карточек».

– После этого стопроцентного попадания я написал для «Верасов» 
песню «Я у бабушки живу…» на стихи Игоря Шаферана, попавшую на 
«Песню-81». А чуть позже была написана песня «Белый снег» («Завiру-
ха») на стихи Геннадия Буравкина. И снова стопроцентное попадание… 
И «Белый снег» попал на «Песню-82»… Да, и ещё одно приятное собы-
тие – в том же году я получил звание Заслуженного деятеля искусств Ре-
спублики Беларусь… 

Даже сегодня, слушая его песни, понимаешь, что любая из них – хит. 
И, конечно, о создании каждой можно рассказывать бесконечно, но это 
уже будет совсем иной формат…

Вот как о создании одной из своих песен рассказывает мой собеседник:
– В 1983 году мне предложили переехать в Минск. Пока дом, в ко-

тором мы позже получили квартиру, строился, мы жили в небольшой 
квартирке, которую получили взамен брестской… И в это же время слу-
чилось ужасное событие… У нашей соседки погибает ребёнок… Я был так 
угнетён этой трагедией, что вечером, сидя за роялем, написал свою са-
мую грустную песню «Вы шумiце, шумiце, надо мною бярозы…» на стихи 
Нила Гилевича… 
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К сожалению, во времена тогдашней «противоалкогольной кампа-
нии» Михаила Горбачёва эта песня приобрела совсем иную репутацию… 
Она стала так называемой в народе «Песней гультая», то есть бездельни-
ка, а потому и не имела никаких шансов попасть в финал телефестиваля 
«Песня года».  И так совпало, что она же, эта песня, и поставила точку в 
его музыкальной карьере… 

И хотя после этого он ещё написал и «Счастливый случай» на стихи 
Ларисы Рубальской, став лауреатом фестиваля «Песня года-88», и «Са-
мурай» на  её же стихи, и песню «Прекрасная дама» для своей дочери 
Светланы, которую та с успехом исполняла, а также успешно  реализовал 
«залежавшуюся с 1969 года песню на стихи Леонида Татаренко в испол-
нении Александра Солодухи «Здравствуй, чужая милая», но отправная 
точка была уже определена.

– В 1996 году, получив звание Народного артиста Республики Бела-
русь, я решил оставить свою музыкальную деятельность и начал зани-
маться наукой, чем и занимаюсь по сей день всё свободное время, и счи-
таю, что это и есть моё истинное призвание! 

Его рассказ подходил к концу… Но у меня оставались ещё два вопроса, 
на которые мне очень хотелось получить ответ. Первый – история по-
явления на свет песни «Служить России суждено тебе и мне», а второй 
– место семьи в его жизни. По поводу песни он сказал, что именно этой 
песней хочет поставить точку в своей музыкальной деятельности:

– Во-первых, эта песня с 2008 года каждый год звучит на Красной пло-
щади 9 мая на параде в честь Дня Великой Победы, а летом 2016 года 
Министр обороны РФ Сергей Шойгу объявил её гимном ЮНАРМИИ… 
Но для меня самое главное то, что, когда я напеваю всего лишь один ку-
плет этой песни, залы в России в большинстве случаев встают! А попро-
сил написать такого рода песню Илью Резника Президент России Вла-
димир Путин, который посещал военнослужащих в Чечне накануне 23 
февраля… Это было где-то начало 2000-х (точно год не помню). Там же 
был тогдашний Министр обороны маршал Сергеев… И, возвращаясь на 
праздничный концерт в Москву, министр взял в свой самолёт выступав-
ших там поэтов, среди которых был Илья Резник… Я мог бы тоже поле-
теть на этом самолёте, но остался в Москве для репетиции своей песни 
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«Самурай», которую мне разрешили спеть на вышеозначенном прави-
тельственном концерте… Самое обидное, что на том концерте я так и не 
выступил… В театре Российской Армии, где проходил концерт, прорвало 
трубу, а в зале Президент… Концерт быстро свернули… Зато чуть позже, 
когда после возвращения с того полёта Резник написал стихи, он поручил 
мне написать для них музыку. Так появилась, пожалуй, наиглавнейшая 
моя песня «Служить России», благодаря которой я получил российское 
гражданство… Вручая его, в посольстве пошутили, что оно «почётное» и 
с тех пор по чётным я – гражданин России, а по нечётным – Белой Руси! 

– А семья… – чуть помолчав, продолжил он. – У меня лучшая в мире 
жена Евлалия Ивановна; трое детей – две дочки, одна из которых – Свет-
лана – живёт в Израиле, а вторая – Руслана – рядом с нами; и сын Алек-
сей, который живёт в России, в Подмосковье, а ещё пять внуков. Так что 
семья у меня большая…   

Сегодня Эдуард Ханок уже не 
пишет музыку – он полностью 
посвятил себя науке. Он разра-
ботал новое направление в миро-
вой науке – «Теорию творческих 
волн». По этой теме им написано 
уже три книги и на выходе чет-
вёртая. И хотя книги в большей 
степени научные, однако его при-
няли в члены Союза писателей 
Беларуси.

О своих научных исследова-
ниях Эдуард Семёнович говорит 
следующее:

– Основа моей науки – это 
«Закон творческих волн». И это, 
на мой взгляд, главный Закон 
всей творческой жизни на земле, 
а «Творческие волны» – основа 
научной теории «Волнограммы», 

Эдуард Ханок и Лариса Рубальская, 
г. Витебск, 1996 год
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которая есть абсолютный аналог медицинским – рентгену или кардио-
грамме. Только в отличие от них «Волнограмма» показывает творческое 
состояние не только человека-творца, но и состояние государства… 

После долгой беседы с Эдуардом Семёновичем Ханком я поняла о нём 
многое… И то, почему, в отличие от многих талантливых людей, поте-
рявшихся в 90-х годах от своей невостребованности, он остался «на пла-
ву». И то, что его и сегодня с удовольствием приглашают на различные 
мероприятия, где вместе с ним поют полюбившиеся всем песни, и так же, 
как десятки лет назад, он «зажигает» ими целые залы… И даже то, что у 
него хватает сил и мужества отстаивать свои права на свою же музыку…

Слушая его рассказ о своей жизни и о событиях, связанных с ней, мно-
гие из которых для нас, живущих сегодня, стали уже историей, просто 
не укладывалось в сознании, что ему скоро исполнится 80 лет… Пере-
до мной сидел моложавый, обаятельный мужчина, умеющий и к месту 
пошутить, и поддержать любую тему разговора, а то и рассказать «солё-
ненький» анекдот… 

По поводу его исследований, которыми он сегодня занимается,  я верю, 
что пусть не сегодня и не завтра, но когда-нибудь его работы будут оце-
нены. А созданная им «Теория творческих волн» станет востребованной 
в широком понимании этого слова. Сам же он по этому поводу говорит 
следующее:

– Про Эйнштейна писали, что он не только обосновал «Теорию относи-
тельности», но и неплохо играл на скрипке... Может и обо мне когда-ни-
будь напишут, что я не только обосновал «Теорию творческих волн», но 
и писал неплохие песни… Я считаю, что моя жизнь и моя старость у меня 
удались. Но это не значит, что я ставлю финальную точку, нет, я просто 
говорю: «То ли ещё будет…»

Июнь 2020 года



Герой России генерал-майор ИСАХАНЯН Геворк Анушаванович 
Родился 27 мая 1960 года в г. Тетри-Цкаро (Грузинская ССР). Был коман-

диром 234-го гвардейского парашютно-десантного Черноморского ордена 
Кутузова 3-й степени имени Александра Невского полка 76-й гвардейской 
воздушно-десантной Черниговской Краснознамённой дивизии. Заместитель 
начальника штаба «ЮНАРМИИ» города Москвы.
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Говорят, писать о людях, которых ты хорошо знаешь, легче, чем о тех, с 
кем ты встречаешься только для написания очерка. Однако, написав 

уже не один десяток очерков о своих друзьях и знакомых, могу с уверен-
ностью сказать, что это отнюдь не так. Ведь мы, общаясь из года в год и 
видя своих близких при разных обстоятельствах, каждый раз находим 
для себя в них что-то новое. Но когда ты начинаешь беседовать с каждым 
из них по отдельности, то чаще всего приходит ощущение, что ты о них 
ничего не знаешь...

Так случилось и в случае с офицером Воздушно-десантных войск, Ге-
роем Российской Федерации генерал-майором Исаханяном Геворком 
Анушавановичем. 

Зная его и его семью уже не один десяток лет, мне казалось, что я знаю 
о нём всё. Но когда я слушала его воспоминания, у меня было такое ощу-
щение, что я о нём вообще ничего не знала. Но обо всём по порядку...

 
Родился Геворк Исаханян в городе Тетри-Цкаро тогда ещё Грузин-

ской ССР 27 мая 1960 года. Его отец Анушаван Исакович работал в заго-
товительной конторе, а мама, Виола Вачагановна, продавцом  в местном 
магазине. Семья была большой и дружной. Геворк – самый старший из 
детей, затем сестра Жанна,  сестра Аида и младший брат Артур. И так 
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как Геворк был самым старшим, 
то и в детстве, и уже в более зрелом 
возрасте, да и сейчас он нёс и несёт 
на своих плечах ответственность за 
всех своих близких. 

– Я всегда себя представлял 
военным, – начал свой рассказ 
Геворк Анушаванович. – Как 
большая часть моих сверстни-
ков, мечтал о небе. Очень хотел 
стать лётчиком, можно сказать 
просто бредил авиацией. Может 
это, конечно, было юношеское, 
но мне казалось, что ощущение 
свободы, полёта, испытания себя 
на прочность, такое напряжение, 
в хорошем смысле слова, может 
дать только авиация… У меня в то 
время дома была огромная лич-

ная библиотечка мемуарной литературы о лётчиках, где были книги и о 
полярниках, и о военных лётчиках. Но особое место в моей библиотеке 
занимали книги о лётчиках Великой Отечественной войны. Тогда с кни-
гами была напряжёнка.  Достать хорошую, да ещё и нужную литературу 
было практически невозможно.  Я же собирал свою библиотеку всеми 
возможными на то время способами: какие-то книги покупал, какие-то 
мне дарили, какими-то книгами обменивался с друзьями, а что-то выпи-
сывал через почту. Была тогда такая услуга: «Книга – почтой». А ещё я 
был записан во все библиотеки и читал просто взапой.

Но случай изменил не только будущее Геворка, связанное с мечтами 
о небе…

Тогда к концу обучения в школе всех мальчишек ставили на учёт в во-
енном комиссариате. Каждый из них, ещё учась в школе, проходил воен-
ную медицинскую комиссию. А тех, кто собирался поступать в военные 
училища, проверяли особенно тщательно. 

г. Тетри-Цкаро (Грузинская ССР),  
1977 год
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Вот как он об этом рассказывает:
– Когда мы проходили так называемую углубленную медицинскую 

комиссию, у нас председателем комиссии был врач, служивший в лётных 
частях. А у меня с детства была небольшая травма головы, и он, увидев 
мой шрам на голове, стал расспрашивать, что да как. Я ему всё рассказал. 
А он тогда меня так жёстко присёк, сказав, что я смогу летать, но недолго, 
а потом, когда я втянусь в лётное дело и не смогу без него жить, у меня на-
ступит момент невозможности летать из-за сильного перенапряжения, 
так как эта травма обязательно даст о себе знать. И то, что я не смогу ле-
тать, станет для меня трагедией... Он говорил это так убедительно, что я 
почему-то сразу ему поверил. Расстроился, конечно, очень сильно…  Но 
желание стать офицером никуда не ушло, и я выбрал Рязанское учили-
ще, так как десантники из всех видов войск всё же казались мне ближе к 
небу.

Так сложилось, что Геворк дружил с ребятами, чьи  отцы были офи-
церами. И он вместе с ними часто пропадал в части: то в спортгородке, 
то в спортзале военной части, то наблюдая за марширующими по плацу 
солдатами, а то и просто прогуливаясь по воинской части.  И это непо-
средственное общение с офицерами и солдатами укрепило его желание 
стать военным. А ещё ему вместе с друзьями довелось в течение года по-
сещать занятия борца-десантника, одного из мастеров спорта, который 
как раз готовился к международным соревнованиям. А дополнительные 
занятия с мальчишками придавали ему уверенность в своих силах. На 
своих занятиях, кроме спортивных тренировок, он, будучи сам десантни-
ком, не только обучал ребят, но и попутно рассказывал им о десантных 
войсках и о своём родном Рязанском десантном училище, выпускником 
которого был.

Так волей случая Геворк получил не только хорошую спортивную под-
готовку, но и по-юношески восторженное отношение к десантным вой-
скам. Однако снова вмешался «Его Величество Случай»…

– В то время, – вспоминает Геворк Анушаванович, – когда мы зани-
мались борьбой, как раз шли фильмы «В зоне особого внимания» и «От-
ветный ход». И после этих фильмов я уже точно знал, что буду только 
десантником… Это был конец 70-х годов… Но так случилось, что я отпра-
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вил документы в военкомат, а про меня попросту забыли… Всем ребя-
там, кто подал заявление в военные училища, пришёл вызов, и они уже 
поехали поступать. А мне – ничего… Я ждал-ждал, а потом мы с отцом 
поехали в Тбилиси, в военкомат, куда были отправлены мои докумен-
ты… И оказалось, что документы вернулись из училища и их попросту 
бросили на одну из полок и забыли о них… И надо отдать должное воен-
кому – он, прочитав заключение, где было написано, что я не прохожу 
по росту, поставил меня к стене и измерил меня простой офицерской ли-
нейкой. А затем, видя моё удручённое состояние, написал письмо на имя 
начальника училища, чтобы меня допустили к сдаче экзаменов… в виде 

Командующий ВДВ генерал армии Д.С. Сухоруков поздравляет выпускника  
воздушно-десантного училища лейтенанта Геворка Исаханяна, 

г. Рязань, 1981 год
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исключения… И я поехал поступать… В тот год, как сейчас помню, кон-
курс в училище был 26 человек на место… Но я поступил и стал курсан-
том Рязанского гвардейского высшего воздушно-десантного командного 
училища. Так сбылась моя мечта стать офицером-десантником.

Когда курсант Геворк Исаханян был уже на втором курсе, как раз на-
чались события на границе Китая с Вьетнамом, и многие из курсантов 
написали рапорта с просьбой отправить их в зону военных событий. И их 
можно было понять: юношеское горение сердец и желание быть полез-
ным тогда были заложены идеологией и полученным каждым из них 
воспитанием. Но командиры, понимая всю сложность ситуации, что на-
зывается, «охлаждали пыл» своих подопечных. 

– А в декабре того же года начались афганские события, – продолжил 
Геворк Анушаванович свой рассказ. – У меня командиром взвода был 
Попов Юрий Викторович, командиром роты был Попцов Вячеслав Ива-
нович, а командиром первой роты был Лебедь Александр Иванович. Да, 
такие знаковые люди… И вот они тогда первыми уехали в Афганистан… И 
тогда же стали приходить первые так называемые «грузы 200»… Я очень 
хорошо помню то ощущение опасности и понимание того, что наши ко-
мандиры ушли на войну и что они могут не вернуться с той войны. И это 
сделало нас значительно взрослее… Мы словно в одночасье из беспеч-
ных юношей превратились во взрослых мужчин, и впервые пришло по-
нимание, что на войне не столько важно иметь крепкие бицепсы, сколько 
светлую голову и умение принять не только верное, но и быстрое реше-
ние. И самое главное, что это поняли и наши преподаватели. И именно с 
этого времени у нас началась настоящая профессиональная подготовка…

Да, у каждого своё время взросления. Кто-то до зрелых лет по ощу-
щениям остаётся мальчишкой, а кто-то и в восемнадцать чувствует себя 
зрелым мужчиной. Так случилось и с Геворком.

Зная его не один год, я не могла понять, почему он всегда казался мне 
старше офицеров, с которыми проходил военную службу, хотя все они 
были практически одного возраста. И только сейчас, слушая его воспо-
минания, я поняла, что просто ему очень рано пришлось повзрослеть…     

– Помню 80-й год, – продолжил он свои воспоминания, – когда нас, 
курсантов, привлекли к тушению пожаров… Горели торфяники в Подмо-
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сковье. А это был год олимпиады… Пожар тогда был невероятной слож-
ности… Мы практически один на один сражались с огнём… Выгорало ме-
стами так, что тяжёлая техника проваливалась почти под самую крышу… 
И для нас это было одно из первых сложных испытаний…

Испытания… Тогда ещё курсант  Исаханян даже не предполагал, ка-
кие ещё испытания уготованы ему судьбой. А «Его Величество Случай» 
так часто «вмешивался» в его жизнь, что эти испытания «сыпались» на 
него, как из рога изобилия. 

Так, например, после окончания училища он должен был для даль-
нейшего прохождения службы направиться в Псковскую десантную 
дивизию. Но случилось так, что во время выпускных экзаменов на его 
военную подготовку обратил внимание начальник штаба 337-го полка 
104-й гвардейской воздушно-десантной дивизии Закавказского военно-
го округа (ЗАКВО), который был в то время членом экзаменационной 
комиссии. И он же лично внёс изменения в приказ по распределению, 
забрав лейтенанта Исаханяна в свой полк, размещавшийся в городе Ки-
ровабаде (ныне Гянджа).

– Я попал служить в отдельную разведроту полка. Пришёл, как и все, 
взводным, но уже ровно через год меня поставили заместителем коман-
дира роты… Это случилось после достаточно сложного пожара в казар-
мах, в которых размещалась наша разведрота… Кстати, во время этого 
пожара я чудом остался жив… Судьба… Так вот, после этого пожара мы 
сделали капитальный ремонт, и по подведению итогов мой взвод по всем 
показателям занял первое место в полку. И именно это событие через 
время решило мою судьбу…

Для тех читателей, кто мало знаком с армейской жизнью, поясню, что 
служба в отдельной разведывательной роте – это не просто почётно,  туда 
отбирали лучших из лучших. И служба эта была одной из самых слож-
ных в войсках.

Геворк уже тогда, будучи молодым лейтенантом, стал заместителем 
командира отдельной разведроты. А кроме этого получил назначение на 
должность командира учебного взвода, в обязанности которого входило 
обучение молодых бойцов из личного состава дивизии в отдельном учеб-
ном центре.
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Из его воспоминаний: 
– После того, как мы завершили подготовку молодого пополнения, 

меня вызывает к себе начальник штаба полка. Я уже обрадовался. Думал 
всё, очередная должность… А он мне и говорит: «Ну, что, лейтенант, по-
едешь на Целину?». Я от неожиданности даже опешил, но я же человек 
военный и приказы обсуждать не привык, хотя червячок разочарования 
точил…

Шёл 1983 год…
В Будённовском районе, куда прибыл лейтенант Исаханян вместе с 

батальоном полка, откомандированным на уборку хлеба, условий для 
проживания такого количества людей не было предусмотрено. И первое, 
с чего начали они свою работу, – это обустройство по месту прибытия. 
И там ему приходилось проявить офицерскую смекалку и в том, чтобы 
горючее сэкономить, и чтобы солдат накормить и обеспечить, да и во 
многом другом, что требовали сложившиеся обстоятельства.

– Была такая ситуация, что при первой же проверке ГСМ, – вспоми-
нает Геворк Анушаванович, – у меня оказалась недостача топлива, и с 
меня удержали оклад… А я не могу понять, в чём дело? Оказалось, из-за 
сноса карбюраторов, каждый солдатик из водителей что-то там подкру-
чивал на свой глазок и из-за этого расход топлива увеличивался в разы…  
И чтобы больше такого не повторилось, мы решили, что будем загружать 
в машину вместо одного положенного – два бункера, а это вместо 2 тонн 
200 соответственно 4 тонны 400.  Дело в том, что борта у машин были 
наращены и обиты тентом, чтобы зерно не просыпалось, и мы благопо-
лучно перевозили за раз две ходки. И таким образом у нас получалась 
ещё и экономия горючего… Когда машины вернулись в полк, они выгля-
дели как новенькие. И немудрено, ведь часть экономии, которую мы по-
лучали, мы пускали: что-то на обмен запчастей, что-то на окраску. Так 
и получилось, что вернули машины в лучшем состоянии, чем получали 
перед отъездом.

По прибытии в полк лейтенант Геворк Исаханян получает назначение 
на должность командира разведроты полка, а на подведении итогов Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР ему за Целину вручают орден 
«Знак Почёта». 
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Для информации: в Советском Союзе это была седьмая по значимости 
государственная награда.

А уже ровно через год старший лейтенант Геворк Исаханян получает 
новое назначение – на отдельную разведывательную роту дивизии. Но 
надо сказать, что до него командир довёл эту роту до такого состояния, 
что её практически расформировали. И Геворк, что называется, «засучив 
рукава», днюя и ночуя в подразделении, начал восстанавливать её почти 
с нуля. Он занимался всем: и подбором офицеров для роты, и обмунди-
рованием, и питанием для личного состава.  А его забота о своих подчи-
нённых – это отдельный разговор.

Под его непосредственным руководством было отремонтировано и 
введено в эксплуатацию несколько заброшенных, совершенно негодных 
для проживания квартир, в которых он сделал общежитие для холостых 
офицеров. А для семейных, правдами и неправдами, «выбил» квартиру 
для каждого. А ещё он изыскивал возможности, чтобы обеспечить своих 
офицеров овощами, фруктами и иной провизией. 

Вот такой он во всём.  Он любил повторять, что всё должно быть в ажу-
ре и все должны быть довольны, тогда и по службе всё будет хорошо.

И благодаря именно его настойчивости и упорству отдельная развед-
рота, в которой, кстати, замполитом служил мой муж, тогда ещё лейте-
нант Александр Дробышевский, на первой же итоговой проверке заняла 
первое место среди разведрот воздушно-десантных войск.

Так началось моё знакомство с Геворком Исаханяном…
В то же время Геворка в возрасте 26 лет родители решают женить. 

К тому времени все его подчинённые уже были женаты и имели детей, 
и его родителям очень хотелось видеть и своего сына в кругу дружной 
семьи. И вот, пройдя «смотрины» среди девушек его родного Тетри-Цка-
ро, мама выбирает ему невесту – так было принято в армянских семьях. 
Геворк, не привыкший перечить родителям, согласился беспрекословно. 
Так в нашей дружной «разведротовской», как нас тогда называли, семье 
появилась Жанна.

Женитьба не очень изменила его отношение к службе. Он так же, как 
и прежде, «дневал и ночевал» в роте, а вскоре, и был это 1986 год, после 
отпуска, в который его неожиданно отправили, он узнаёт, что его доку-
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менты уже находятся в Москве для 
перевода на должность командира 
батальона и на получение внеоче-
редного звания «капитан». 

Жизнь часто преподносит сюр-
призы. Если говорить о жизни Ге-
ворка Анушавановича, то она вся 
состоит из таких «сюрпризов». Но 
таков он есть. Как он любит повто-
рять: «И вечный бой, покой нам 
только снится…». Так получилось 
и в этот раз. 

Как только он принял долж-
ность командира батальона, почти 
сразу же пришёл приказ для от-
правки в Афганистан. Это был ав-
густ 1987 года…

–  Когда самолёт приземлился 
в Кабуле и как только открылась 
рампа самолёта Ил-86, на нас пахнула такая жара... – вспоминает он. – 
Воздух был настолько горячим, что перехватывало дыхание… Ощущение 
было, словно пахнуло из раскалённой домны… Природа же ничем не от-
личалась от природы Кировабада, где я служил, – те же лунные горы, тот 
же песок, редкая растительность… Но было иное ощущение – ощущение 
некой нарастающей тревоги… Когда нас усадили на БМП, а вокруг нас 
разместились вооружённые бойцы, тревога только усилилась…

Афганистан… Геворк Анушаванович был немногословен, рассказывая 
о том, что там с ним происходило. Однако, зная от офицеров, которые с 
ним служили, в какие перипетии он попадал, могу с уверенностью ска-
зать, что было всякое… Не вдаваясь в подробности военных операций, 
которыми он руководил, скажу одно, что два ордена Красной Звезды, ко-
торые он получил за Афганистан, говорят сами за себя. Однако о времени 
вывода войск из Афганистана Геворк Анушаванович помнит, словно это 
было вчера: 

Афганистан, 1988 год
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– Мы вышли из Афгана 13 февраля 1989 года, но до этого был такой 
момент… Где-то в октябре-месяце должна была произойти замена лич-
ного состава и офицеров, кто уже отслужил свой срок… Они должны 
были уехать в Союз, а на замену к нам приехать другие. А это было более 
140 человек. А с другой стороны – вот-вот должен был завершиться вто-
рой этап вывода войск из Афганистана… Только тогда никто ни в нашем 
руководстве, ни вышестоящие командиры, никто не знал, когда это бу-
дет. И вот перед самой отправкой собирает всех нас комдив и предлагает 
всем: и бойцам, и офицерам, кто желает, остаться, чтобы «не организо-
вывать замену и не подвергать риску необстрелянных бойцов»…  На са-
мом деле каждый понимал, что это может быть неделя, месяц, а может и 
два, три, а то и больше… Но надо отдать должное, что из моего батальо-
на уехал только один человек, да и со всего полка почти также… Осталь-
ные остались… Вот насколько высоки были моральная ответственность и 
сила духа бойцов и офицеров…

После возвращения из Афганистана майор Геворк Исаханян попа-
дает служить в Белоруссию (ныне Беларусь), в Баравуху. Новое место, 
новая территория. И снова всё заново: и обустройство, и получение 
обмундирования, техники, оружия, да и многое другое, что надо было 
освоить на новом месте. А ещё непривычная, до звона в ушах тишина, 
без разрывов снарядов и стрельбы… Ко всему этому надо было привы-
кнуть…

– Был такой случай…  К тому времени мы пробыли в Баравухе месяца 
полтора, не больше, – после недолгого молчания продолжил Геворк свои 
воспоминания. – И вдруг мы узнаём, что в день рождения Гитлера наци-
ональные формирования молодых людей собираются в Полоцке и Ново-
полоцке провести шествия, направленные против власти… Ну, а мы же 
только что с войны вернулись, и нам вообще было непонятно, как можно 
здесь, в мирное время, быть чем-то недовольными да ещё выступать под 
фашистским лозунгом против власти… А это был уже 89 год… Уже шло 
полное разложение общества… Но для нас это было такое потрясение… 
И мы готовы были их просто уничтожить… Но по всей видимости они, 
узнав, что их уже ждут, да не просто военные, а десантники, вернувшиеся 
с войны, они так и не доехали до места сбора… В Минске и  других бело-
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русских городах выступления были, но в Полоцке и Новополоцке было 
тихо…

Так, повествуя читателю о жизненном пути своих героев, понимаешь, 
насколько их жизнь связана с различными историческими событиями и 
не только нашей страны. Так и рассказ о жизни Геворка Анушавановича 
затрагивает множество исторических событий, в которых он был непо-
средственным участником.

После Беларуси майор Геворк Исаханян сначала получает назначе-
ние в Кострому, где комдивом у него был знаменитый генерал Алек-
сандр Лебедь, затем в Тулу, а затем – учёба в Московской военной ака-
демии…

В это же время у Геворка рождается долгожданный ребёнок – дочь Ви-
ола, а чуть больше, чем через год, ещё один – дочь Анна. Появились но-
вые заботы, хлопоты, однако служба всё также оставалась для него важ-
нее всего, хотя свою семью он любил не меньше.

– Время учёбы в академии было не простое, и не только в плане учёбы. 
Само время было сложное – 90-е годы… Родились девочки, надо было 
обеспечивать семью… И я, как и все тогда офицеры академий, подраба-
тывал по ночам где только мог: и вагоны разгружал, и в охране работал… 
Сейчас даже страшно вспомнить, что мы только тогда ни делали, что-
бы как-то выжить… А перед самым выпуском в академию приехал мой 
командир полка, с которым мы служили в Афгане, Александр Василье-
вич Попов. А он был в то время начальником штаба Псковской воздуш-
но-десантной дивизии. И он забрал меня служить в Псков на должность 
начальника штаба 104-го парашютно-десантного полка. Так я попал в  
Черёху…

И снова – служба: изнуряющая, изматывающая, отнимающая все 
силы. Но для Геворка не было иного смысла в жизни. Это и была его 
жизнь. И поэтому в его лексиконе никогда не было слова «не могу», а 
только: «Есть! Разрешите выполнять?!». Так перед учениями, до кото-
рых оставались считанные дни, за трое суток он разработал и подготовил 
план боевой готовности полка. 

Кто понимает, о чём идёт речь, знает, каков объём этой работы и по 
знаниям, и по масштабу. 
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Но в армии по-другому не бывает. Если ты настоящий офицер, то лю-
бой приказ выполняется беспрекословно. Но есть и иная сторона – ни-
когда никому ничего не надо объяснять о себе – всё становится понят-
но через некоторое время совместной службы. Так случилось тогда и с 
подполковником Геворком Исаханяном. После выполнения за такой 
короткий срок этого грандиозного по масштабам задания его авторитет 
как офицера был завоёван окончательно и бесповоротно, и именно за эти 
трое бессонных суток...  

– Помню, – продолжил Геворк Анушаванович свои воспоминания, – 
в сентябре-месяце 1994 года к нам в полк приехала французская пара-
шютно-десантная рота. Это был первый опыт обмена навыками наших 
и иностранных военных. Мы вместе прыгали с парашютом, проходили 
учения. Ну, а потом и наша рота ездила к ним по обмену опытом. Было 
интересно... Но 94-й год был ещё и годом начала известных событий на 
Северном Кавказе…

Чечня, Гудермес, 1999 год
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Чеченский вооружённый конфликт… И снова потери, и снова слёзы 
вдов… Одним словом – война, какими бы словами её потом ни называли…

Из воспоминаний: 
– Тогда, в самом начале чеченских событий, в городке была настолько 

тяжёлая обстановка, что сейчас даже страшно вспомнить… Разговоры, 
слухи… И всё это так угнетало… И все ждали, что будет дальше…  А уже в 
начале 1995 года и я попадаю в Чечню по замене, на должность началь-
ника штаба полка.

Те годы, проведённые в зоне чеченского вооружённого конфликта, 
Геворк Анушаванович вспоминал неохотно. Но когда он начал вспоми-
нать известные всем события в Первомайском, я услышала в его рассказе 
нотки сожаления, что им «не дали возможности провести операцию по 
освобождению, к которой они были полностью готовы».

После возвращения из Чечни наступили обычные будни офицерской 
службы, но проходили они уже в иных условиях. Однако, исходя из опы-
та боевых действий, Геворк сделал для себя выводы по подготовке лич-
ного состава… 

– Летом 1996 года мне поставили задачу поехать в 98-ю воздушно-де-
сантную дивизию, размещавшуюся в городе Иваново, – вспоминает Ге-
ворк Анушаванович. – Приехал я в Иваново пока один, без семьи… И там 
сразу же приступил к комплектованию и подготовке личного состава для 
отправки в Югославию, а ехал туда начальником штаба бригады. В Югос-
лавии также были разные ситуации… Но самое тяжёлое, опасное и са-
мое ответственное – это когда тебе не говорят до конца, как ты должен 
действовать в тех или иных обстоятельствах. С одной стороны – строгие 
правила миротворческого контингента, а с другой – реальные события, 
которые далеки от прописанных правил… Поэтому приходилось прини-
мать порой неординарные решения… Но надо учитывать, что мы были 
ограничены в действиях именно миротворческим соглашением… На сто-
роне боснийцев тогда находились войска, в которых были и французы, 
и немцы, и англичане, и литовцы... А на стороне сербов – мы… Но надо 
отдать должное, когда при одном из столкновений меня пытались устра-
нить (физически), то спас меня английский офицер… Вот такие казусы 
бывают на войне…
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К счастью опыт Геворка Анушавановича, полученный за период двух 
войн, и его умение мыслить стратегически, что отмечали многие из тех, 
с кем мне довелось побеседовать, помогали принимать ему единственно 
верное решение в любой сложившейся ситуации. И, судя по его воспоми-
наниям и воспоминаниям его сослуживцев, это понимали даже те, кто 
стоял по ту сторону…

После Югославии было ещё не одно место службы. Это и Абхазия (Гу-
даута), где он также выполнял миротворческие задачи, и драматические 
события в Дагестане, потом снова Чечня да ещё много чего…  

Обо всех его заслугах говорят его награды, самая главная среди кото-
рых – звание Героя Российской Федерации. Хотя, на мой взгляд, это зва-
ние было дано ему намного позже, чем он этого заслуживал…

С семьёй. Слева направо: дочь Анна, жена Жанна, Геворк Анушаванович,
 дочь Виолетта, г. Москва, 2012 год
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* * * 
Рассказывая о судьбе генерал-майора Геворка Анушавановича Иса-

ханяна, я не могу не рассказать о его семье. Ведь жена офицера – это осо-
бая, я бы даже сказала «каста» жён. И надо сказать честно, что многие из 
тех, кто становился женой офицера, просто не выдерживали той нагруз-
ки и ответственности, которые ложились на их плечи. Но Жанна выдер-
жала всё: и постоянные командировки мужа, и его, в некотором смысле, 
жёсткое отношение и строгое воспитание дочерей, и долгие дни, вечера 
и ночи вечного ожидания… Когда я задала ей вопрос: «Сколько по вре-
мени из всей службы мужа он был рядом с семьёй?», она сказала, что из 
первых 20 лет его службы вместе они были года три…

Однако, пройдя через все, выпавшие на её долю, испытания, сегод-
ня, идя рука об руку со своим мужем, Жанна чувствует себя совершенно 
счастливой, впрочем, как и сам Геворк… 

Но если говорить о его неуёмном характере, то он и сегодня не стоит 
в стороне. Сейчас генерал-майор Геворк Исаханян, занимая должность 
заместителя начальника штаба «ЮНАРМИИ» города Москвы, не сидит 
на месте, а колесит по всей России, передавая свой бесценный опыт мо-
лодым, понимая, что будущее теперь находится в их руках…

Идя «по тонкой нити» судьбы Героя России Геворка Исаханяна, я поня-
ла, что за внешней строгостью и суровым отношением к своим подчинён-
ным скрывается по-отечески заботливый человек, для которого жизнь и 
здоровье каждого, за кого он несёт ответственность, важнее всего. Это вид-
но и из его повседневной службы, и из его службы во время военных кон-
фликтов. По мнению многих офицеров даже трагедии, которая случилась 
с 6-й ротой, если бы офицер Геворк Исаханян был в то время там, можно 
было бы избежать. Так думает и сам Геворк Анушаванович.  

Подходя к концу своего небольшого повествования, которое вместило в 
себя лишь маленькую толику жизненного пути Геворка Анушавановича, 
добавлю только одно: именно на таких настоящих боевых офицерах дер-
жится наша армия, и благодаря именно таким офицерам, как генерал-май-
ор Геворк Исаханян, нашу армию уважают даже наши противники...

Май 2021 года



АЛМАЗОВ Александр Валерьевич
Родился 20 марта 1987 года в городе Москве. Заслуженный художник Рос-

сийской Федерации, писатель, публицист, общественный деятель. 
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ИСТОРИЯ МАЗКАМИ КИСТИ 
«Такова сила искусства: лицо, ничем не замеча-

тельное само по себе, получает через искусство 
общее значение, для всех равно интересное, и на 

человека, который при жизни не обращал на себя 
внимания, смотрят века, по милости художника, 

давшего ему своею кистию новую жизнь!»
В.Г. Белинский 

Посещая выставки художников и глядя на их полотна, всегда стара-
юсь представить эпоху того времени, которое изображено на этих 

полотнах. Представляя всё в деталях и дополняя увиденное тем, что 
уже знала об этом времени, ещё больше узнаю о нём. И именно эти 
детали, в точности прописанные кистью художников, делают истори-
ческие факты более насыщенными и узнаваемыми. Это и называется 
«История мазками кисти».

Одним из таких художников, на мой взгляд, является Заслуженный 
художник Российской Федерации Александр Валерьевич Алмазов.

Впервые я встретилась с Александром на одном из мероприятий, 
проходящем в Шолоховском зале Союза писателей России. Он тогда 
представлял несколько своих картин, на которых были изображены 
российские писатели. Это были портреты Валерия Ганичева, Алек-
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сандра Проханова, Владимира Крупина и многих других известных 
писателей. А потом, долгое время наблюдая за ним и за его работой, 
узнала, что такую же портретную галерею он создаёт, работая над пор-
третами известных людей иных профессий. И так как я также много 
пишу очерков о людях разных профессий, то мне стало интересно, по-
чему он решил писать портреты наших современников и что им дви-
жет. 

И вот, после нескольких неудавшихся попыток, мы, наконец, встре-
тились.

Когда я встречала Александра на проходной нашего Редакцион-
но-издательского центра и увидела его в простых джинсах и лёгком 
чёрном пальто, подумала: «Боже, совсем мальчишка…». И действи-
тельно, его невысокая худощавого телосложения фигура и по-детски 
открытый взгляд делали его намного моложе своего возраста. Да и 
возраст-то, действительно, юношеский – неполных тридцать шесть. 
Но когда он, наслаждаясь чашечкой горячего чая, начал рассказ о 
себе, я была поражена, сколь много он уже успел сделать. И слушая 
его, подумала: «Как же мы похожи…»  Это не в смысле внешнего сход-
ства и несмотря на то, что он практически ровесник моих детей. Схо-
жи тем, что он, как и я, начиная работу над картиной, сначала знако-
мится с биографией своего героя, затем долгое время наблюдает за 
ним в реальной жизни, встречается с ним, пытаясь как можно глубже 
проникнуть в его внутренний мир, и только потом приступает к рабо-
те. И это совершенно правильный и единственно верный подход к соз-
данию своих произведений. А живопись – это чрезвычайно серьёзное 
и ответственное дело, и ошибка художника может нанести непопра-
вимый вред. Напомню читателю один исторический факт: когда за-
мечательный художник Макс Либерман начал писать портрет одного 
известного врача, тот, сославшись на свою занятость, согласился по-
зировать ему не более двух раз. При этом так объяснил своё решение: 
«Мне ведь хватает одного раза, чтобы осмотреть и поставить диагноз 
больному». На что художник ему ответил: «Вашу ошибку скроет зем-
ля, а неудачная картина будет висеть долго, утверждая, что я плохой 
художник». 
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Писать портреты не только сложно, но и ответственно. Как гова-
ривал знаменитый художник Джон Сарджент: «Каждый раз, когда я 
пишу портрет, я теряю друга». И я рада, что Александр не боится ни-
каких условностей, а просто делает то, что умеет лучше всего, тем са-
мым внося свою лепту в сохранение истории своей страны. И именно 
поэтому сегодня он – мой собеседник. 

– Родился я в Москве, – начал свой рассказ Александр. – Моя мама 
– учительница русского языка и литературы, а папа – инженер. У меня 
есть младший брат Григорий, с которым мы сегодня вместе создаём 
свою портретную галерею. У нас очень дружная семья, и в любом деле 
мы поддерживаем друг друга… А если говорить о творчестве, то свою 
первую картину я написал в пять лет. И пусть она была не вполне со-
вершенной, но это уже была картина. И потом, учась в школе, я много 
писал. У нас дома хранится несколько толстых альбомов моих детских 
работ…

Александр рассказывал о своём детстве, а я представляла себе ма-
ленького мальчика, который, сидя за мольбертом, совершенно не об-
ращал внимание ни на детские голоса, весело звучавшие за окном, ни 
на незлобивое ворчание мамы, пытающейся оторвать его от любимого 
занятия. Ничего из всего, что происходило вокруг и не касалось его 
картины, он не замечал, настолько глубоко погружался в неё. 

Несмотря на свою увлечённость, у него было много друзей. Однако, 
как часто бывает у тех, кто уже с детства сделал свой жизненный вы-
бор, большую часть времени он всё же проводил не с ними, а за сво-
им любимым занятием. Результатом его упорной работы стала пер-
вая выставка его картин, которая состоялась ещё в школе. И было в ту 
пору Александру неполных шестнадцать лет.    

После своей первой выставки, которая имела успех и даже получи-
ла немало положительных отзывов, Александр получил возможность 
общения со многими известными людьми. В их числе были и писате-
ли, среди которых такие известные имена, как Василий Белов, Вален-
тин Распутин, Валерий Ганичев. Вот как он об этом рассказывает:

– Я очень любил общаться с писателями, ведь изначально, даже 
уже учась в Российской академии художеств, всё ещё мечтал стать пи-



Надежда Дробышевская. По тонким нитям судеб. Современники

104

сателем. Я тогда много чего написал и многое из написанного до сих 
пор ждёт своей очереди в рукописях. Но одну книгу я всё же издал. Эта 
книга называется «Павел Третьяков и его галерея». Как и в жизни, 
моя писательская работа связана с живописью... Но так получилось, 
что я настолько увлёкся живописью, что писательское дело отошло на 
второй план. Но, к счастью, не ушло насовсем. А моё такое трепетное 
отношение к писательству дало толчок к созданию портретной гале-
реи писателей. 

Надо сказать, что прежде чем к Александру пришло желание пи-
сать портреты, он, поучившись живописи в России, захотел узнать се-
креты флорентийской живописи и уехал учиться во Флоренцию…  

Я очень люблю флорентийскую живопись, школу которой прошли 
такие известные всему миру художники, как Донателло Микеланд- 
жело, Боттичелли, Мазолино и другие известные живописцы. На-
пример, Орест Кипренский, российский художник, прошедший эту 
школу, создал известный портрет Александра Сергеевича Пушки-
на, который стал эталоном образа русского поэта. Я, конечно, не 
искусствовед, но даже я заметила, что в живописи Александра Ал-
мазова прослеживаются яркие приметы флорентийской школы, и 
не только в портретной.  А в портретной живописи он использует и 
принятый во флорентийской живописи живой фон, соответствую-
щий образу героя, и портрет с изображением до талии, и, конечно 
же, великолепное сочетание красок. Используя знания, получен-
ные во Флоренции, и свой талант живописца, в нашу эпоху цифры 
он, как и великие художники тех эпох, создаёт на своих полотнах 
живые образы. И это то, что сегодня, просто ради самой живописи, 
не делает никто. 

– Пройдя замечательную флорентийскую школу живописи, я по-
грузился в написание портретов, – продолжил свой рассказ Алек-
сандр. – А самым первым, кого я написал, стал Василий Иванович 
Белов. Познакомился я с ним в одну из своих поездок на Вологод-
чину. Там родился мой отец, и я часто бывал там…  Мы часто встре-
чались с Василием Ивановичем и настолько с ним сроднились, что, 
даже когда его не стало, я ещё долго ездил к его сестре в гости… Так 
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получилось, что я писал его дваж-
ды. Первый его портрет был напи-
сан в его родной деревне, а второй 
– у него на квартире.

Встреча двух замечательных лю-
дей – уже состоявшегося писателя и 
молодого художника – стала знако-
вой для Александра. И потом, когда 
Василия Белова не стало, Александр, 
уже будучи членом Союза писателей 
России, создал при Союзе писателей 
специальную комиссию «По уве-
ковечиванию памяти писателя Ва-
силия Белова». Он много ездил по 
Вологодчине со своими картинами, 
центром экспозиции которой был 
портрет Василия Белова, рассказы-
вая о его творчестве. В этих творче-
ских поездках участвовали писатели, 
поэты, музыканты и общественные 
деятели, что делала вечера более насыщенными и, как сказал Алек-
сандр, «живыми».

Но самым интересным проектом созданной им комиссии было из-
готовление коробки под вологодские конфеты. Коробку по проекту 
Александра и Григория Алмазовых изготовили в виде книги с изобра-
жением портрета Василия Белова. При открытии каждой коробки лю-
бой сладкоежка мог прочесть строки из книг великого писателя. Кон-
феты получили название: «Чаепитие с Беловым». 

Первая продукция с таким названием была презентована главой 
Департамента культуры Вологодской области в Москве на ВДНХ.  По-
сле этого проект приобрёл популярность не только среди жителей Во-
логодчины, но и среди москвичей и гостей столицы. А руководители 
конфетной Вологодской фабрики сделали эту коробку конфет одним 
из своих брендов.

Портрет Василия Ивановича Белова
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Сам Александр так объясняет идею создания проекта:
– Меня всегда немного удручает, что на прилавках наших магазинов 

названия конфет и другой продукции популяризируют всё иностран-
ное. И именно это толкнуло меня создать конфеты с таким названием. 
Белов – это часть истории нашей страны, в частности, Вологодчины. 
И я считаю, чтобы сохранить эту историю, нужно использовать лю-
бые возможности. Так появилась идея создания вологодских конфет: 
«Чаепитие с Беловым», которые и сегодня пользуются огромной по-
пулярностью как у местных жителей, так и у их гостей... Часто бывая в 
этом регионе, вижу, что сельские жители хранят коробки из-под кон-
фет именно потому, что там портрет их земляка… И ещё мы совмест-
но с фабрикой проводили вечера под таким же названием: «Чаепитие 
с Беловым». На эти вечера приезжали писатели и деятели культуры. 
И мы, сидя у самовара, за чашкой чая с конфетами разговаривали не 
только о творчестве Белова, но и о творчестве современных писателей. 
Эти вечера на Вологодчине получили такую популярность, что стали 
проводиться на постоянной основе. И, насколько мне известно, прово-
дятся и сегодня. 

Кстати сказать, этот проект Александр сделал для региона абсолют-
но безвозмездно…

Не могу не рассказать читателю ещё один интересный эпизод из его 
жизни – о поездке на родину Василия Белова, в деревню Тимониха 
Вологодской области. Это было в 2012 году, в год 80-летнего юбилея 
писателя. Александр так вспоминает об этой поездке:

– Я на тот момент завершил второй его портрет, который писал в 
квартире, и решил привезти его на Вологодчину. И как раз получил 
приглашение на его юбилейный вечер. Это было незабываемо… 
Помню, хотя была осень, но там уже подморозило и лежал снег. Все 
приглашённые писатели ехали в автобусе, а я со своими картинами 
ехал за ними на своей машине. Дорога была ужасной. Нас бросало 
из стороны в сторону, и в конце концов в одной из деревушек под 
названием Азла, а это не доезжая километров 30–40 до Тимонихи, 
автобус встал. И я на своей машине делал несколько ходок, чтобы 
перевезти всех до места назначения. Потом ко мне присоединил-
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ся глава района. И мы на двух машинах перевезли всех. И когда 
мы туда приехали, местные жители встречали нас необыкновенно. 
На столах, которые для нас накрыли сельчане, было полное изоби-
лие: грибы, пирожки, пироги, разные соления, горячий борщ, каша 
с грибами и ещё много всяких деревенских вкусностей… Встреча 
прошла замечательно. А обратно мы добирались таким же путём. 
Но никто потом не жалел об этой поездке. А когда за писателями 
вместо сломанного автобуса прислали в Азлу двухъярусный светя-
щийся разноцветными огнями автобус, местные жители высыпали 
на улицу, настолько необычно, по всей видимости, было для них 
такое зрелище… 

Много интересного рассказал мой собеседник как о своей обще-
ственной, так и творческой жизни. Было необычайно интересно слу-
шать его серьёзные и курьёзные истории из жизни. Забавно и то, что 
на многих выставках посетители и гости, кто не знал его лично и видя 

Братья Алмазовы на очередной выставке
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впервые, всегда удивлялись его возрасту. И это понятно, так как, гля-
дя на его картины и их количество, невозможно представить, что их 
написал столь молодой художник.

К сожалению, не имея личной мастерской, братья Алмазовы вы-
нуждены хранить свои полотна, коих уже не менее сотни, в разных 
местах. Конечно же, организаторы выставок иногда помогают им, вы-
деляя транспорт. Но чаще всего им приходится самим искать машину, 
ездить по всем адресам, чтобы собрать картины для выставки. А после 
проведения выставки всё происходит в обратном порядке. А выставок 
у них проходит немало, и эти выставки очень отличаются от обычных 
выставок картин. На каждую Александр лично приглашает тех, кто 
изображён на полотнах. Они с удовольствием приезжают, выступают, 
рассказывают о себе, о своём творчестве, таким образом делая выстав-
ку ещё более живой и познавательной.

Есть у него ещё одна интересная особенность, что, безусловно, от-
личает его от своих коллег. Он очень бережно относится к историям, 
услышанным от героев своих полотен. И думаю, в скором времени мы 
увидим не только его замечательные картины, но и сможем прочесть 
книги о жизнеописании его картинных героев.

Сам Александр так говорит об этом:
– Я посвящаю свои картины уникальным, выдающимся, а также 

простым, но не совсем обычным в моём понимании людям. Начинал 
я с отдельных портретов писателей. Пишу я только вживую. Правда 
была пара случаев, когда пришлось писать по фотографии. Например, 
портрет Николая Рубцова… Потом портретов становилось всё больше. 
К писателям присоединялись портреты известных критиков, лите-
ратуроведов и других знаменитых и уникальных людей. Например, 
я написал портрет священника, путешественника и писателя Фёдора 
Конюхова. А он – уникальнейшая личность… Отец Илий, портрет ко-
торого, с его благословения, я также пишу, назвал его святым… А этот 
великий старец не о каждом такое скажет…  Мы после этого даже ор-
ганизовали встречу отца Илия с Фёдором Конюховым. И Батюшка сам 
приехал к Конюхову в мастерскую… Это была историческая встреча 
двух великих людей, свидетелем которой мне посчастливилось быть… 
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А ещё, работая над каждым портретом, я очень внимательно выслу-
шиваю каждого своего героя и обязательно записываю всё для себя.  
Благо времени на общение всегда предостаточно… А потом я вдруг по-
нял, что надо объединить все картины в одну серию портретов. Ведь 
всех моих героев объединяет одно – переживание за будущее своей 
страны, нравственные и духовные критерии и высокий уровень патри-
отизма, как бы пафосно это ни звучало…

Из воспоминаний Александра я узнала одну интересную историю, 
связанную с Фёдором Конюховым.

Это было в 2018 году. Фёдор Конюхов в тот год был в составе де-
легации, которая везла из Иерусалима благодатный огонь. И, как 
положено, по прилёту он со всеми членами делегации должен был 
отвозить благодатный огонь в Храм Христа Спасителя. Встречал его 
и Александр с друзьями и отцом Романом Майсурадзе, настоятелем 

Участники круглого стола Московского фестиваля китайских национальных 
видов спорта и искусств «Кубок Конфуция» (третий слева – А. Алмазов)
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храма Пресвятой Богородицы в Бу-
латниково. А Фёдор Филиппович был 
прихожанином этого храма и дружил 
с отцом Романом, который ещё по 
совместительству и замечательный 
писатель. И вот он, взяв частицу бла-
годатного огня, вместо Храма Хри-
ста Спасителя поехал на Пасхальную 
службу в храм с отцом Романом. И по-
лучилось, что в тот год благодатный 
огонь первым попал в храм Пресвя-
той Богородицы в Булатниково.

Слушая различные истории из его 
жизни, тем самым узнавая Алексан-
дра совсем с иной стороны, поняла са-
мое главное – он, в отличие от многих 

своих сверстников, всей душой болеет за свою страну. К сожалению, 
сегодня большая часть из них не знает своих современников: ни в об-
ласти литературы, ни в области спорта, ни в области духовно-просве-
тительской деятельности. А этот замечательный художник вместе со 
своим братом Григорием, день за днём создавая свои полотна, стара-
ется через них донести информацию о людях, которые являются ча-
стью истории нашей страны.

А ещё он много времени посвящает общественной работе, налажи-
вая контакты как между людьми, так и между регионами и странами. 
Например, замечательный проект по взаимодействию двух стран – 
России и Китая.

Из рассказа Александра:
– У меня много разных проектов как реализованных, так и заплани-

рованных. Сейчас я, например, пытаюсь воплотить в жизнь свой про-
ект по написанию портрета Председателя КНР Си Цзиньпина… А если 
говорить о картинах в общем, то могу сказать о них одно: все они – жи-
вые… Почти каждую из них я через время дорабатываю.  А портреты – 
это вообще особая история. Узнавая поближе своих героев и открывая 

Александр Михайлов, Александр 
Алмазов и Фёдор Конюхов
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для себя некоторые моменты, я часто что-то меняю в картине. Напри-
мер, Владимир Костров очень много курит, и мне даже приходилось 
по его просьбе привозить ему сигареты. Это было с моей стороны не 
очень хорошо, ведь курить ему было запрещено врачами. Но я не мог 
ему отказать… Так вот, сейчас я решил дорисовать на полотне с его 
портретом пепельницу… А Василию Дворцову вместо бюста Некрасо-
ва, который был изображён на фоне картины, я дописал бюст Ивана 
Грозного, так как он и по духу, и по образу оказался ему ближе… Так 
вот мои картины и живут, иногда меняясь, иногда преображаясь…

В одной из статей, вышедшей после очередной его выставки, проч-
ла следующие слова: «Александр Алмазов – уникальный живопи-
сец, умеющий через выражение глаз, через жесты, выражение лица 
передать глубокий внутренний мир того человека, портрет которого 
он создаёт». И с этим я полностью согласна. Добавлю только, что он, 
создавая портреты выдающихся современников: писателей, деятелей 
культуры и спорта, священнослужителей, военнослужащих и иных 
профессий, находится только в начале своего пути. И я верю, что сво-
им самобытным талантом, упорством и желанием сделать как можно 
больше для своей страны Александр Алмазов не только создаст поис-
тине уникальную галерею портретов своих современников, тем самым 
внеся огромный вклад в сохранение её истории, но сделает ещё мно-
гое для дальнейшего её процветания.

Не зря говорят, что искусство – сотрудничество Бога и художника, 
ведь мир меняется и многое безвозвратно уходит в прошлое. Да, всё 
изменится и многое уйдёт в прошлое, но созданные Александром по-
лотна останутся. Как говорится: «Всё проходит и только искусство – 
вечно…»

Май 2022 года



БЕЛГОРОДСКОЕ РЕГИОНАЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ
Год создания – 1964-й. 
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ПОЛОСЫ

«Грянул год, пришёл черёд,
Нынче мы в ответе 
За Россию, за народ
И за всё на свете…»

А.Т. Твардовский

Более года идёт сражение. И идёт оно не просто за Россию, как го-
сударство, сражение идёт за духовность, культуру, семейные цен-

ности и за наше будущее. Идёт специальная военная операция, а по-
просту идёт война, самая настоящая война, где не только все воюют 
против нас, но и на всех, живущих в России, объявлена охота. И это 
истина, чтобы мы ни говорили и какими бы словами ни называли то, 
что сегодня происходит в мире.

Война, как и тогда в Великую Отечественную, вошла сегодня в каж-
дый дом. И даже если кто-то ещё думает, что она от него далеко и лич-
но его это не коснётся, глубоко заблуждается…

Больше всех это понимают жители приграничной полосы. К со-
жалению, обо всех и обо всём, что там происходит, и свидетельницей 
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чего мне довелось стать, в небольшом повествовании рассказать не-
возможно, но то, что я успела узнать о некоторых своих коллегах – 
писателях, живущих и работающих на Белгородчине, всё же поведаю 
своему читателю. 

Первый раз я попала на Белгородчину как раз в день своего рожде-
ния, 24 февраля 2023 года.  Поводом для моего приезда стал Первый 
межрегиональный музыкально-поэтический фестиваль «Русский дух 
неодолим», который как раз был приурочен к годовщине СВО на Укра-
ине. Мне выпала честь быть Председателем жюри этого фестиваля. 

Если говорить о фестивале, то идея его проведения родилась под 
селением Кременная, в зоне боевых действий. Сергей Бережной рас-
сказывает об этом по-писательски образно: 

Бережной Сергей Александрович родился 28.09.1955 года, прозаик, публицист, 
член секретариата Союза писателей России, лауреат многих премий, имеет 

немало наград, среди которых высшая награда тележурналистики  
«За мужество и честность» – за фронтовые телерепортажи.  

По основному образованию – юрист
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– Не до песен было, хотя и 
«музыкально»: рассыпалась ба-
рабанной дробью зенитная уста-
новка, органично вписывалось 
что-то крупнокалиберное – то 
ли «корд», то ли старина КПВТ, 
ударниками работала артилле-
рия. А тут «застряла в зубах», из 
нашего бивуачного репертуара 
ещё с пятнадцатого года, песня 
«Снайпер Новороссии». Мурлы-
кал себе под нос, поджидая воз-
вращения разведгруппы из по-
иска, и неожиданно пронзило: а 
почему бы ей не зазвучать со сце-
ны? И исполнитель готов – Миша 
Вайнгольц. А почему, собственно, 
одна? Может, организуем музы-
кально-поэтический фестиваль? 

Вернувшись в Белгород,  
Сергей  Бережной поделился сво-
ей идеей с Верой Кобзарь и Генна-
дием Алёхиным. Идею одобрили, 
а поддержка руководителя науч-
ной библиотеки и Председателя 
Общественной палаты Белгород-
ской области Надежды Петров-
ны Рожковой, которая помогла с 
предоставлением площадки под проведение фестиваля, окончательно 
решила вопрос…

Фестиваль не просто состоялся, он стал первым фестивалем автор-
ских песен и стихов об СВО. Участники выкладывались по полной. 
Звучали искренние строки стихов и волнующие до глубины души пес-
ни, от которых порой наворачивались слёзы. 

Алёхин Геннадий Тимофеевич родился 
14.06. 1959 года в городе Харькове.  

Полковник запаса, участник боевых 
действий, имеет немало наград, в том 

числе 2 государственные: орден  
«За военные заслуги» и медаль ордена 

«За заслуги перед Отечеством» 2 сте-
пени. Является главным редактором 
научно-художественного альманаха  
«Родники». Публицист, журналист
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Те же эмоции вызвали два ко-
роткометражных документальных 
фильма, в которых перед началом 
фестиваля во всей наготе были по-
казаны фронтовые будни одного 
из подразделений на линии фрон-
та. Это был совместный проект 
Белгородского отделения Союза 
писателей России и киностудии 
«Огненный рубеж». Сценарий 
фильма написал белгородский 
писатель Сергей Бережной. Песня 
«Рокада» в исполнении Дара Ши-
ляева придавала фильму совер-
шенно невероятные ощущения. 

Надо отметить, что оператор 
Виктор Меркулов и Сергей Ха-
ланский, который озвучивал тек-
сты, ушли защищать свою страну 
в составе добровольческого отря-
да Второго армейского корпуса 
ЛНР.

Ещё один факт, о котором не 
могу не сказать, – это то, что в 
тот день в Белгороде, в связи с 

участившимися обстрелами, были запрещены все массовые меропри-
ятия. Но фестиваль не отменили, просто проходил он в подвальном 
помещении библиотеки. И это тоже немаловажный факт…

Василий Лебедев-Кумач в своём стихотворении «Только на фрон-
те» писал:

Кто сказал, что надо бросить 
Песни на войне!
После боя сердце просит 
Музыки вдвойне!

Кобзарь (Костенко) Вера Петровна 
родилась 23.04.1958 года в Волгоград-

ской области, селе Красноталовка. 
Поэт, Председатель Белгородского 

регионального отделения Союза писа-
телей России, лауреат  многих премий, 

среди которых –  
премия «Прохоровское поле»
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И с этим не поспоришь, ведь стихи и песни, рождённые на фронте, 
самые высокие по накалу и самые яркие по восприятию. Так было в 
Великую Отечественную войну, так есть и сейчас. 

Именно поэтому каждый писатель Белгородчины, несмотря на то, 
что они и так находятся в прифронтовой полосе, всё равно считает 
своим долгом посетить зону боевых действий. 

Рассказывает Вера Кобзарь:
– Когда я бываю там и общаюсь с местными жителями, я кожей ощу-

щаю их боль. И тогда ты понимаешь, как и что надо писать… Как-то 
в одном из сёл мы выступали перед собравшимися в старом сельском 
клубе жителями одного украинского села. Пришли все. Они сидели 
тихо-тихо и, слушая нас, плакали. Они просто не верили, что здесь, в 
нескольких километрах от боевых действий, перед ними выступают 
писатели и читают стихи, в том числе и об их судьбе. А самое главное 
– читают на русском языке… Честно говоря, даже не знаю, что стало 
с теми, кто пришёл на наш вечер встречи… Для них это был не просто 
риск, для них это было равносильно смерти… Но они пришли, сидели 
и слушали нас…

«…Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о вой-
не…» – писала Юлия Друнина в одном из своих стихотворений, испы-
тавшая все тяготы той страшной войны на себе. Так вот, для писателей, 
которые хотят написать нечто стоящее о том, что происходит сегодня 
в зоне боевых действий, поездки на передовую просто необходимы. 

Как педагог, я считаю, что стихи о войне, о подвиге, о любви к Ро-
дине – это одна из важнейших составляющих в воспитании будущего 
поколения. У В.А. Сухомлинского есть такие слова: «Слово, раскры-
вающее благородные идеи, навсегда откладывает в детском сердце 
крупинки человечности, из которых складывается личность». Так вот, 
описывая подвиги бойцов через проникновенные образы, мы помога-
ем нашим детям не только помнить и чтить свою историю, но и даём 
им возможность стать лучше, чище и добрее. 

Ещё одно, не менее запоминающееся посещение Белгорода – это 
участие в литературно-патриотических чтениях «Прохоровское поле». 
В программе Прохоровских чтений было много интересных встреч и 
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мероприятий. А ещё – участники чтений смогли посетить не только 
все героические места, но и самые заповедные уголки Белгородчины. 
И, конечно же, не менее запоминающимся было общение с местными 
жителями. 

Все дни, пока мы находились на Белгородчине, я наблюдала за по-
ведением своих коллег, белгородских писателей, внимательно их слу-
шала, а потом просто разговаривала с ними. Они рассказывали о сво-
их делах, как о чём-то будничном. 

Я слушала их и думала: «Даже не верится, что всего в 30 километрах, 
а иногда и прямо здесь, в городе, рвутся снаряды и гибнут люди…». 
Лично у меня, когда нам сообщили, что во время проведения одного 
из круглых столов был предотвращён прорыв через границу, холодок 
пробежал по спине… 

Когда-то, в пору карабахского конфликта, мне довелось быть не 
только свидетельницей, но и находиться в эпицентре тех событий. И 
я прекрасно понимаю чувства своих коллег и с уважением отношусь к 
их хладнокровной выдержке, понимая, чего это им стоит…

Из рассказа жителя города Шебекино, писателя Александра Тара-
сова:

 – Говорят, если что-то происходит постоянно, к этому можно при-
выкнуть. Но в отношении обстрелов, которые ведутся по Шебекинско-
му району днём и ночью, этого не скажешь. Единственное – приту-
пляется страх. И только, когда заканчивается бомбёжка, и ты ошалело 
бегаешь по соседям, чтобы узнать о пострадавших, наступает момент 
страха и то не за себя, а за тех, кому в этот раз «прилетело»… Так и 
живём… А почему пишем об этом? Чтобы знали, что несёт эта война…

Александр написал немало книг и среди них уже есть книга о воен-
ных действиях в зоне СВО. Правда, говорить об этом он не очень лю-
бит, в отличие от многих тех, кто пиарится за этот счёт. К сожалению, 
есть и такие… Но среди писателей Белгородчины таких нет.

Да и вообще, здесь о себе не очень любят говорить, больше расска-
зывают о своих коллегах. Так, Александр Тарасов рассказывал больше 
о Сергее Бережном, Геннадии Алёхине и  Вере Кобзарь. Хотя я знаю, 
что он вместе с ними сам ездит в зону СВО. А ещё он очень много дела-



119

Писатели прифронтовой полосы

ет для своих земляков-шебекин-
цев.

От него узнала, что они, а 
чаще всего Сергей Бережной, по 
два, а то и три раза в неделю ез-
дят в зону боевых действий. Ез-
дят по разным делам: то снять 
фильм о фронтовой жизни сол-
дат (тогда эта поездка растяги-
вается на долгие недели), то от-
везти гуманитарную помощь, а 
то и помочь с эвакуацией мест-
ных жителей.

Из рассказа Александра Тара-
сова: 

– Многих мы вывезли из 
прифронтовой полосы: и детей, 
и стариков, и женщин.  Здесь же, 
в Белгороде, всех размещали при 
поддержке нашего губернатора... 
Некоторых отправляли в другие 
области… Расскажу один случай: 
как-то Серёжа Бережной с ребя-
тами, будучи в очередной поездке в зону боевых действий, по-моему 
отвозили гуманитарку для жителей прифронтовой полосы и для бой-
цов, а на обратной дороге заглянули в детский дом. Ну, детский не 
детский, а дом, куда собирали до эвакуации всех детей, оставшихся за 
время боевых действий без родителей... Ребята зашли и увидели сле-
дующую картину: женщина, которая за ними присматривала, делила 
на десяток детей одну банку паштета. А они стояли перед ней в оче-
реди, каждый ожидая свою порцию... Это до такой степени потрясло 
ребят, что они всё, что у них было из продуктов, тут же отдали детям. 
Себе оставили только воду, хотя впереди у них был долгий путь воз-
вращения домой… 

Александр Тарасов родился 02.03.1952 года 
в городе Шебекино Белгородской области. 

Поэт, прозаик, член Союза писателей 
России и Союза журналистов России, 
лауреат премии «Прохоровское поле»
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Слушая Александра, я подумала: «Как же можно не писать об этом? 
Это именно то, что должны знать все, в том числе и наши дети, чтобы 
потом, в своём будущем, не допустить того, что происходит сегодня…» 

Геннадий Алёхин, рассказывая о своих коллегах, шутил:
– Бережного и Тарасова я иронично причисляю к категории литера-

торов 65+. Но они не обижаются на меня. А если говорить серьёзно – 
они могут дать фору и весьма значительную многим молодым. Они 
обладают неуёмной энергией, работоспособностью и самое главное – 
везде успевают. При этом они много пишут. Каждый из них ведёт свой 
дневник, куда они записывают и то, что увидели, и свои впечатления. 
Не сомневаюсь, что со временем из этих дневников будут написаны 
замечательные произведения.

От своих собеседников я узнала, что они включились в работу, на-
чиная с первого дня СВО, с 24 февраля 2022 года. 

В тот день на территории Белгородского государственного универ-
ситета, в Центре патриотической подготовки, шла презентация книги 

Слева направо: В.Д. Меркулов, В.В. Шкильнюк, С.А. Бережной,  
В.К. Носов, М.А. Вайнгольц
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«Генерал» Геннадия Алёхина. В зале собралось много зрителей, среди 
которых, кроме писателей, студентов и местной интеллигенции, были 
ветераны боевых действий и представители местной власти. И, конечно 
же, узнав о начале СВО, все слушали выступление Президента России. 
И здесь же, собрав экстренное заседание правления Белгородского ре-
гионального отделения Союза писателей России, определили круг за-
дач, которые должны решать писатели в сложившейся ситуации.

Из рассказа Геннадия Алёхина:
– Мы единогласно поддержали решение нашего Верховного о нача-

ле спецоперации и определили тот круг задач, который может решать 
наша писательская организация. Мы с Сергеем Бережным, имея опыт 
работы в зонах боевых действий, начали свою работу в качестве специ-
альных корреспондентов прифронтового агентства «Анна-Ньюс». 
С просьбой поработать на Харьковском направлении к нам обратился 
сопредседатель Союза писателей России Сергей Иванович Котькало. 
И мы с первых дней начали выезжать в зону боевых действий. Мы 
снимали небольшие репортажи, собирали достоверную информацию 

Отправка гуманитарного груза, г. Белгород, 2022 год
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о ходе боевых действий и передавали их на федеральные каналы. Это 
касается именно Харьковского направления, то есть линия Белгород 
– Харьков. Это как раз были те районы, где наступала наша армия. 
Затем мы разделили свои полномочия. Сергей добывал информацию, 
а я её обрабатывал, делал текстовку и отправлял в агентство. А они, в 
свою очередь, отправляли эту информацию на федеральные каналы.

Я хорошо помню те первые кадры на федеральных каналах из зоны 
боевых действий, но, честно говоря, не знала, что эти съёмки переда-
вали белгородские писатели.

Дело в том, что полковник запаса Алёхин Геннадий Тимофеевич – 
один из немногих, кто стоял у истоков создания боевого информацион-
ного обеспечения. Зная, что он прошёл обе чеченские кампании и име-
ет колоссальный опыт военного журналиста, прекрасно понимаю, что 
лучше него в тот момент информационное освещение происходящих 
событий никто сделать и не смог бы. Он также взял на себя ответствен-
ность за прямую передачу информации как на телеканалы, различные 
информагентства, так и для различных СМИ. Это и комментарии, и ка-
дры с места событий, и, что немаловажно, его личное мнение по поводу 
происходящего, на что до сих пор не решаются официальные предста-
вители информационных структур. 

Тогда же, с первого дня спецоперации, писатели организовали во-
лонтёрскую и гуманитарную помощь. Вера Петровна Кобзарь, как 
Председатель регионального отделения писателей, взяла на себя ру-
ководство действиями писателей. Она организовывала пункты при-
ёма гуманитарной помощи и сбора средств, которые потом шли на 
закупку всего необходимого для мирных жителей и бойцов, находя-
щихся в зоне боевых действий. Затем, с помощью волонтёров, среди 
которых были и предприниматели, и участники боевых действий, на-
пример Бакало Евгений Николаевич, Носов Виктор Константинович, 
находили машины, формировали грузы и отправляли их в зону СВО. 
Среди сопровождающих, как я уже говорила, был Сергей Бережной и 
Александр Тарасов. 

Помогали и молодые литераторы, и писатели, не состоящие в Союзе 
писателей, но состоящие в Союзе белгородских писателей. Да это и не 
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имело никакого значения. Люди объединились в едином порыве – по-
мочь тем, кто попал в беду. 

Имён писателей, которые непосредственно участвуют во всех делах, 
связанных с волонтёрской деятельностью, десятки, и я просто не могу 
назвать всех, просто я не со всеми успела пообщаться. Но тех, о ком я 
успела узнать, всё же назову. Среди них: Евгений Харитонов, Максим 
Бессонов, Надежда Королькова, Ирина Корогодина, Наталья Дорова-
ная и многие другие имена белгородских писателей.

Отдельно хочу сказать о поэте Наталье Дроздовой, главном редак-
торе журнала «Добродетель». Она не только была волонтёром, но и 
пошла работать в военный госпиталь и наравне с младшим медицин-
ским персоналом, а попросту – санитаркой ухаживала за ранеными 
бойцами. И, надо сказать, что она совершенно спокойно говорит об 
этом, хотя не у каждого хватит силы воли изо дня в день видеть то, что 
довелось увидеть ей за время работы в военном госпитале… И разве 
это не подвиг?

Чуть позже из молодых писателей стали формировать «писатель-
ский десант» для поездок в так называемые «зоны боевого соприкосно-
вения». В составе «десанта» были и Сергей Бережной, и Вера Кобзарь, 
и Геннадий Алёхин, и другие белгородские писатели. 

Соприкоснувшись воочию с этой страшной трагедией, все свои впе-
чатления они описывали в стихах и  публицистических материалах, ко-
торые выходили в журналах «Пересвет» и «Светоч». По документаль-
ным материалам написана и вышла в свет книга «Донбасская дуга», 
авторы которой, Сергей Бережной и Геннадий Алёхин, презентовали её 
в Москве, в Союзе писателей России. И уже готовится к изданию вторая 
часть этой книги.

А если говорить о стихах, то надо сказать, что стихи о событиях, 
происходящих сегодня на территории бывшей Украины, пишут мно-
гие. И это понятно, ведь мало кто может остаться равнодушным к ги-
бели молодых ребят, ни в чём не повинных женщин, стариков, а самое 
страшное – детей. И вот этот шквал эмоций и выражается в стихах. 
Пишут не только профессионалы, но и простые люди, и даже дети. Но 
самые высокие по накалу, как я уже говорила, – стихи, написанные 
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Геннадий Алёхин на презентации книги «Донбасская дуга».  
Слева – Сергей Бережной, стоят слева направо: Ольга Будина, Александр Сладков, 

г. Москва, 2023 год
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либо очевидцами, либо теми, кто хоть раз побывал в подобных ситуа-
циях. Стихи белгородских поэтов отличаются именно этим.

Кроме написания стихов, публицистических материалов и обшир-
ной волонтёрской работы у белгородских писателей есть свой канал 
на YouTube под названием «Белгородские хроники», где при участии 
актрисы Ольги Будиной, доктора юридических наук Елены Сафроно-
вой и Геннадия Алёхина идёт рассказ о ситуации на фронте, культур-
ных мероприятиях, связанных с СВО, волонтёрской деятельности и о 
многом другом. На эту программу приглашаются актёры, писатели и 
другие гости, у которых есть, что показать или рассказать о своей работе 
в области культуры.

  
В заключение своего небольшого повествования о своих коллегах 

скажу, что, конечно же, я не могу в столь короткой литературной за-
рисовке рассказать обо всех их делах. Но одно сказать могу с уверенно-
стью: они делали и делают то, что считают наиболее важным в сложив-
шейся ситуации, и самое главное – они просто это делают, не крича об 
этом на каждом углу. И за это я отношусь к ним с огромным уважением, 
считая, что добрые дела должны делаться тихо. Или, как говорят, «до-
брые дела шума не любят».

Я преклоняю колено перед всеми белгородскими писателями за их 
силу воли, мужество и за то, что они, живя изо дня в день под обстрелами, 
не утеряли желания писать. И не просто писать, а создавать в стихах об-
разы, передающие все реалии войны. А писатели-публицисты стараются 
запечатлеть для истории моменты из хода событий в зоне СВО, чтобы те, 
кто через много лет соберётся написать художественные произведения 
по происходящим сегодня событиям, имели документальные материалы 
для их написания. И я верю, что такие произведения обязательно будут, 
но не сегодня… А сегодня – время эмоциональных всплесков, выливаю-
щихся в сотни стихов и документальной публицистики. И того, и другого, 
в том числе благодаря белгородским писателям, достаточное количество 
– будет, из чего выбрать нашим потомкам…

Июнь 2023 года



САМОЛЁТОВ Алексей Эдуардович
Родился 10 сентября 1963 года. Российский тележурналист, актёр, сцена-

рист и режиссёр, обозреватель телеканала «Звезда». Работал специальным 
корреспондентом программы «Вести» и «Вести-Москва», ведущим про-
граммы «Мир на грани» и др. Учредитель и директор Школы экстремаль-
ной журналистики. 
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«Его в 4 года на телевизор привели, 
а забрать забыли…»

Начиная описывать страницы жизненного пути известного тележур-
налиста Алексея Самолётова или, как ласково называет его наша 

дружная семья, «Самолётик», поняла, что описанием некоторых мо-
ментов из его жизни обойтись не получится, так как свой длинный и по 
времени, и по событиям рассказ он начал с истории своей семьи. И этот 
рассказ показал, насколько необыкновенным способом переплетены 
судьбы людей с историческими событиями, происходящими в нашей 
стране. И это в очередной раз подтвердило мои слова о том, что судьба 
каждого отдельно взятого человека – это маленький кирпичик, который 
участвует в строительстве большой истории нашей страны.

Алексей родился в Новосибирске. Он стал единственным из всего «но-
восибирского дома», в котором жили одни коренные москвичи, который 
вернулся домой, в Москву. И я не могу продолжить своё повествование, 
не раскрыв историю этого дома, которая тесно связана с историей семьи 
Алексея. Вот как он рассказывает об этом:

– Если говорить об истории нашей семьи, то надо сказать, что она во 
всех планах совершенно уникальна. Дед, Николай Николаевич Гусс – ак-
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тёр. Бабушка, Елена Николаевна – воспитатель детского сада. В 1941 году, 
когда дед со своим брянским театром был на гастролях в Москве, она по-
шла на спектакль, влюбилась в него, а потом, бросив всё, поехала к нему 
в Брянскую губернию… Сестра моей бабушки, Наталья Николаевна, уже 
потом, в конце войны и сразу после неё фактически собирала весь наш, 
разбросанный по всему миру, дом. Бабка была настолько энергичной и 
деятельной, что всегда добивалась своего – что называется «не мытьём, 
так катаньем»… Она искала оказавшихся в оккупации, оставшихся в Ев-
ропе, репрессированных, отданных на воспитание в другие семьи…  Это 
уже потом, став совсем взрослым, я узнал, что половина моего дома про-
шла через статью 58-10 – репрессии, поражение в правах… Правда, дома 
у нас об этом говорить было не принято… Мужа этой моей бабаки, Ната-
льи Николаевны, которого я всегда считал своим главным Дедом, уже в 
конце войны, в 1944 году сослали из Москвы. А был он главным инже-
нером укреплений Боткинской больницы. И звали его Вернер Карлович 

Алексей с бабушкой Н.Н. Морозовой, г. Новосибирск, 1964 год
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Войт – Вернер Карл Анна-Мария Войт, вот так хитро на самом деле... К 
концу войны, в 1944-м, у властей возник вопрос: «А что это немец делает 
в Москве?..» Смешно… Вернер, в своё время будучи 14-летним, зимой из 
своего немецко-русского Порхова пешком дошёл до Петрограда, потом 
работал, «где и кем придётся», затем, самостоятельно подготовившись, 
поступил не куда-нибудь, а так, на секундочку, – в Технологический ин-
ститут Императора Николая I, которым бредил с детства. Правда, он к 
тому времени, когда дед до него дошёл, был уже просто «Петроградским 
технологическим». Там дед и выучился на архитектора-конструктора и 
потом начал строить… В Питере, Москве… Потом в Новосибирске… Его 
первой гражданской женой, а дед был не дурак погулять в компании ли-
тераторов-футуристов и прочей доброй революционной молодёжи, стала 
тоже так, на секундочку, племянница Осипа Эмильевича Мандельштама. 
При этом квартиру они сняли на Мойке, у сестры «великого революцион-
ного» Александра Александровича Блока. У меня дома до сих пор, теперь 
уже на моём рабочем столе, стоят два подсвечника, подаренные сестрой 
Блока деду… Так вот, о деде… После того, как у них с женой умерла дочь 
и они развелись, он из Питера решил поехать в Москву и потом работал 
в Моссовете у Кагановича, а когда началась война, его назначили глав-
ным инженером по строительству военных укреплений и бомбоубежищ 
Боткинской больницы. Там-то главная Бабка моей жизни, будучи млад-
ше Вернера на 15 лет, его и «прикоробчила»… Жили они гражданским 
браком, а расписались только в конце 60-х годов – лет через пять после 
моего рождения…

Слушая Алексея, я немного запуталась в его родственниках, но зато в 
очередной раз смогла убедиться, насколько связаны и переплетены судь-
бы людей и что эти переплетения играют в судьбе каждого участника 
особую роль, либо меняя его самого, либо полностью изменяя его жиз-
ненный путь.

Вот пример одного из множества рассказов, услышанных от своих 
родных Алексеем, который сохранила его память:

– Бабака рассказывала, что 25 октября 1941 года в Москве была жуткая 
паника… Прошёл слух, что в городе на Соколе видели немецких мотоци-
клистов… Важные документы жгли чуть ли не на улицах… Всюду были 
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толпы, пытающиеся уйти из города… В этот день Михаил Кузьмич Ян-
гель, который в то время работал на Поликарповском заводе, а он – забор 
в забор с Боткинской больницей, уехал с завода без документов и потом 
решил вернуться коротким путём, то есть через забор Боткинской – на 
территорию завода Поликарпова… Охрана завода, патрулировавшая пе-
риметр, его тут же задержала. Приказ был ловить всех подозрительных, 
расстрел без суда и следствия… Будущего конструктора баллистических 
ракет потащили «к стенке»… Это увидели рабочие – стали отбивать 
Михаила Кузьмича у охраны, поднялся дикий «харапай»… Крики ус-
лышал дед Вернер и с территории той самой Боткинской, через тот 
же лаз в заборе на территорию Поликарповского, с  удостоверением 
«главного инженера – проход всюду» тоже начал спасать Янгеля. 
Отстояли – убедили – спасли… Эту историю мне потом подтвердила 
дочь Михаила Кузьмича – Людмила Михайловна Янгель. Вот такое 
замысловатое стечение обстоятельств… А в 1944 году деда Вернушу, 
как неблагодежный элемент – немец, решили сослать на Дальний 
Восток – профилактически… Правда ему повезло. Начальник НКВД 
Новосибирска, который внимательно отслеживал все списки репрес-
сированных, увидев, кого везут в ДальЛаг, снял его с поезда и прико-
мандировал к Новосибирскому Спецстрою. Бабушка тут же поехала к 
нему в Новосибирск и устроилась в городскую больницу. В 1957 году 
деда реабилитировали, и он в одночасье получил и квартиру в цен-
тре города, и персональный автомобиль, дачу и должность начальни-
ка капитального строительства МВД по Новосибирской области. Тот 
дом, куда орущего меня принесли из роддома, проектировал и строил 
именно Дед. В нём он, переживший и войну, и послевоенное лихоле-
тье, заложил удивительно русские печи. И я с детства помню, как Баб-
ка в этой печи готовила еду…

Пропуская множество интересных деталей, которыми был полон рас-
сказ Алексея, не могу не рассказать историю и его родной бабушки – Еле-
ны Николаевны.

Уехав в 1941 году к своему актёру Николаю Гуссу в Брянскую губер-
нию, она вместе с ним попадает в оккупацию. И уже в оккупации, в 1943 
году у них рождается дочь, мама Алексея. Из оккупации их этапируют в 
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Германию. Там, находясь в лагерях, 
их вывозили на работы в Берлин, на 
заводы Карла Цейса. Дедушка, буду-
чи актёром, каким-то образом сумел 
связаться с французским движени-
ем «Сопротивление». И те смогли 
помочь им. Сначала они спрятали, 
а затем переправили бабушку с бу-
дущей мамой Алексея, тогда ещё го-
довалой малышкой, в Закарпатье, а 
уже оттуда – в сторону Москвы. Дед 
же уехать не смог, но, оставшись в 
Германии, стал помогать тому само-
му французскому движению «Со-
противление». Завербовавшись на 
службу в «фольксдойче», он помо-
гал спасать людей из концлагерей. 
После войны Николай Николаевич 
Гусс, родной дедушка Алексея, пере-
брался в Италию. В Россию же он смог 
вернуться только во вторую волну ре-
патриации. Вернувшись, как часто бывало в то время, он получил 10 лет 
лагерей. Правда его реабилитировали, но всё же 7 лет из 10 он провёл в 
тюрьме.

...Бабушку Алексея, когда она прибыла в Советский Союз, ссадили с 
поезда и отправили в фильтрационный лагерь. А будущую маму Лёши  
сдали в детский дом, дав ей, как тогда было принято, другое имя. Это был 
1944 год.

«Главная Бабка новосибирского дома», как её называет Алексей, На-
талья Николаевна,  которая к тому времени уже жила в Новосибирске, 
через Верховный суд нашла малышку, причём у неё уже была и другая 
семья, и другое имя, и забрала её к себе, в Новосибирск. И воспитывала 
её, как собственную дочь. Именно поэтому Алексей считает, что у него 
две родные бабушки.

Слева направо: Н. Тимофеев,  
А. Самолётов, С. Голобородов, 

г. Новосибирск, 1987 год 
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Из рассказа Алексея:
– Я долго раскручивал эту историю, узнал, что моя родная бабка снача-

ла сидела в лагере вместе с Людмилой Руслановой, потом получила огра-
ничения на проживание в определённых городах, а мама так и осталась 
у её сестры. Со временем бабушка, получив реабилитацию, переехала к 
деду в Пермь, где он работал в пермском ТЮЗе. Потом родила ещё одну 
дочь, развелась и уехала в Новосибирск к своей сестре и дочке, моей буду-
щей маме… Ещё один факт – мои прабабка и бабушки родом из Бежицы, 
прадед – из знаменитого рода инженеров Морозовых… Александр Алек-
сандрович Морозов, конструктор танка Т-34, мой двоюродный прадед…
Вот такая история…

Да, история его семьи необычна во многом, но мы всё же вернёмся к 
истории жизненного пути самого Алексея. Вот как он сам рассказывает 
об этом:

– Моя «новосибирская история» такова: моя мама, заканчивая медин-
ститут, познакомилась с обаятельнейшим парнем. Он был тогда студен-
том электротехнического института и звали его Эдуард Самолётов. Мама 
рассказывала, что он хорошо играл на гитаре, пел ей песни, читал сти-
хи. Ну, а в промежутке между стихами и песнями появился я. В общем в 
1963 году появился я, а в 1967-м мои родители развелись. И мама через 
какое-то время вышла замуж за режиссёра Новосибирского ТЮЗа Льва 
Серапионовича Белова. И вот именно Лёва меня и воспитывал. И я всег-
да считал и считаю его своим отцом, хотя иногда называю его по имени.

Детство Алексея проходило среди книг, театра и родильного дома, где 
работала мама. Потом появились музыка и полная самостоятельность. 
Наверное, по-иному и быть не могло, так как мама сутками была в родо-
вой и у операционного стола, а отчим – в театре. И Алексей, периодиче-
ски бывая то у мамы, замазывая зелёнкой раны и ушибы, то у отчима, на-
блюдая за репетициями и постановками спектаклей, свой дальнейший 
жизненный путь видел либо в театре, либо в медицине…

Перевесил театр. Оно и понятно, ведь Алексей, много читая, рос, приме-
ряя на себя образы книжных героев Джека Лондона и Эрнеста Хемингуэя.

Первым был Джек Лондон, которого по подсказке деда Алексей про-
чёл в возрасте 7-ми лет. Он даже какое-то время подражал ему. Собаку, 
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правда, звали «негероическим» именем Тишка, и был он помесью так-
сы и двортерьера… Но зато на лыжах в ближайшем парке можно было 
ходить хоть до упаду… Ну, а потом самостоятельный ребёнок научился 
молоть и варить кофе, греть на сковородке бобы в томатном соусе – тут 
уже возобладал Эрнест Хемингуэй…

На выбор театрального училища повлияли не только замечательные 
образы героев из прочитанных книг. Алексей с детства обладал замеча-
тельной памятью и очень звучным, хорошо поставленным от природы 
голосом. Плюс ко всему этому – профессиональные советы отчима и его 
друзей-актёров... И, конечно же, его обаяние и необыкновенная харизма, 
которые и сегодня играют не последнюю роль. Всё это вместе взятое пе-
ревесило «весы выбора» профессии, и Алексей поступает в Новосибир-
ское театральное училище.

Вот как он об этом рассказывает:
– Так получилось, что я ещё в школе вёл «Золотую шайбу», «Кожаный 

мяч», был ведущим на разных концертах  и всяких комсомольских юби-
леях. Несмотря на то, что я сутками пропадал то в больницах у маминых 
друзей, то у Лёвы в театре, поступил я в Новосибирское театральное учи-
лище – сейчас это уже институт. И попал на курс к Лёве… У нас был заме-
чательный курс. Мы учились с Андрюшей Звягинцевым, который вырос 
в замечательного режиссёра, с Юрой Цехановским, который сейчас глав-
ный режиссёр в Красноярском театре, с Серёжей Голобородовым, с кото-
рым мы ещё и в одной школе учились. Он потом, уже уехав в Ленинград 
и поступив на режиссуру в ЛГИТМиК, стал одним из любимых учеников 
Товстоногова… В общем, из нашего училища выросли многие известные 
сегодня имена… Мы тогда часто всем нашим курсом заседали у нас дома 
– книг море, так что учились по первоисточникам…

Конечно, можно было бы подумать, что поступил Алексей «по блату», 
как чаще всего бывает сегодня. Нет, поступал он сам и совершенно на 
другой курс, но другой педагог, зная Алексея по его школьным работам, 
сам отдал его в обучение к человеку, который его воспитал… А когда 
он закончил училище, в его багаже или, как сейчас принято говорить, 
в его портфолио было уже 9 репертуарных спектаклей. И это не было 
протекцией отчима, это были спектакли, которые Алексей отрабатывал 
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«от и до», и даже ни один из однокурсников никогда не упрекнул его в 
протекции отца. И было тогда Алексею всего лишь 21 год.

Правда был и «Его Величество Случай»… За два года до окончания 
училища Алексей сел в троллейбус у театра, где была студенческая ре-
петиция, и, как раньше частенько бывало, попросил девушку, стоящую 
рядом, передать деньги на билет. Этой девушкой оказалась режиссёр Но-
восибирского радио Татьяна Постникова…

И она, услышав громкий и звонкий голос Алексея, предложила ему 
попробовать себя на радио – ведущим молодёжной программы.

Шёл 1982 год.
Вот как он вспоминает об этом:
– Татьяна в буквальном смысле взяла меня за руку и привела на радио. 

И я попал, словно домой, – очень многие  друзья отца и мамы работали 
на радио и на телевидении. И никто даже не удивился, что я оказался 
там. Словно так и должно было быть…

Для тех, кто никогда не работал на радио, поясню: не каждый, даже с 
замечательно поставленным голосом, в то время мог там работать.

Авиасалон «МАКС», г. Жуковский, 1999 год 
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Есть такое понятие «голос должен лечь на плёнку». И это в букваль-
ном смысле этого слова. Дело в том, что тогда на магнитную плёнку звук 
ложился косыми линиями записи и не каждый голос после воспроизве-
дения звучал должным образом. И получилось так, что из 9 репертуар-
ных театров, где было задействовано более двух  сотен актёров, на радио 
смогли работать всего 4 человека, среди которых был студент Самолётов. 
Как сказал в шутку Алексей: «Гуляли на мои и коньяк пили тоже на мои, 
и не плохой, а армянский, аж за 13,80».

Надо сказать, что в той, «новосибирской жизни», у Алексея было всё: 
и театр, и радио, и телевидение, и кино, и даже оставалось время на хоб-
би – ремонт машин. «Хобби», кстати, как сказал сам Самолётов, прино-
сило неплохой доход…

Шёл конец 80-х. Начались различные перестановки и во власти, и на 
телерадиоканалах, и в театре. Алексей ушёл из ТЮЗа в академический 
театр «Красный факел». И там, после недолго времени работы на сцене 
в качестве актёра, у него вдруг появилось желание заняться режиссурой.

Но... Везение не всегда бывает постоянным, и «белую полосу» часто 
сменяет «чёрная». Так случилось и у Алексея. В один год эта «чёрная по-
лоса» оказалась очень длинной… Сначала он попадает в автомобильную 
аварию – ломает руку, ключицу, рёбра… Итог: Самолётов на больничной 
кровати с «вертолётом» на руке (металлическими спицами, соединяю-
щими сломанные кости). Затем было долгое восстановление, развод с 
женой и как финиш – уход из театра.

Из воспоминаний Алексея:
– После всех своих перипетий, когда было время подумать, я понял, 

что мне режиссура намного интересней, и поехал на телевидение. 
Прихожу к главному режиссёру Василию Смотрову, которого давно и 
хорошо знал, и говорю ему: «Вася, я пришёл к тебе работать!». Вася, 
зная мою любовь, на грани хулиганства, к телевизионному пульту, 
а добрые дяди и тёти – друзья родителей – за телевизионный пульт 
меня посадили в 6 классе моей школы, буквально завопил: «Давно 
пора. Давай вперёд, садись за пульт!..» Вася реально готов был поса-
дить меня сразу же за режиссёрский пульт и дать мне самую высокую 
ставку…
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Но надо знать Алексея. И хотя к тому времени, благодаря друзьям 
своих родителей, он достаточно хорошо знал не только телевизион-
ную режиссёрскую работу, работу за камерой, телевизионный пульт 
и даже монтажную аппаратуру, но начал свою работу на телевидении 
с самой маленькой должности – ассистента режиссёра 3-й категории.

И снова для тех, кто мало знаком с телевизионной работой. Эту долж-
ность телевизионщики между собой называли «подай-принеси». Алек-
сей же пошёл на это потому, чтобы никто и никогда не посмел сказать, 
что его взяли «по блату».

Так, пройдя все дорежиссёрские категории, он получает полное право 
работать за режиссёрским пультом.

Рассказывает Алексей:
– Занимаясь на телевидении режиссурой, я получал такой кайф! На 

пульте работал так, словно играл на фортепиано, и это доставляло мне 
колоссальное удовольствие! А потом, в том же 90-м году, главный редак-
тор информации Володя Вершинин сказал: «Хватит тебе, как дураку, си-
деть за пультом». И посадил меня в кадр на новости. В кадре я чувствовал 
себя, как рыба в воде. Это ведь тот же театр, только роль иная. Суфлёров, 
кстати, у нас в то время ещё не было – листы текстов и всё… На первой же 
летучке меня разнесли в пух и прах. Ведь тогда ещё не было прецедента 
на вольное ведение программы новостей – они тогда все шли только в за-
писи. Вершинину выговаривали, что это вольнодумство, что обком пар-
тии не поймёт!.. Главный редактор, заступаясь за меня, сказал: «А что вы 
от меня-то хотите, его в 4 года на телевизор привели, а забрать забыли».

С того времени Алексею был дан карт-бланш в ведении всех новостных 
программ. И именно тогда, в своей программе «Панорама», он впервые 
начал делать прямые эфиры. Дошло даже до того, что с его подачи был 
«выбит» дополнительный эфирный час. И их новостная команда име-
ла право использовать этот час, при этом давая телезрителям в начале 
каждого эфира 5 минут, чтобы зрители имели возможность рассказать о 
главных, по их мнению, событиях дня. Вот как со слов Алексея это про-
исходило:

– Из всех телефонных звонков от зрителей мы выбирали главную 
городскую новость. Город я знал до последнего закоулка… Начинался 
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эфир, а я летел на то место, где произошло это событие, и вставал сразу 
под камеру… А пока мы ехали в машине, мы с редактором, которого я 
всегда брал с собой, быстренько «набрасывали смыслы»… И уже с ме-
ста события, практически в онлайн-режиме, записывали текст сюжета в 
кадре, чтобы уже к концу эфира, «под занавес», выдать двухминутный 
сюжет по главному событию дня в городе, которое определили сами зри-
тели...

Работая долгое время в новостях, я прекрасно понимаю, насколько 
сложно было тогда осуществить всё это на практике. Это сегодня «пря-
мое включение» с места событий не вызывает никаких трудностей, а тог-
да это был прорыв. И этот свой опыт, я бы сказала свою школу, Алексей 
привнёс в новостную программу, когда уже жил и работал в Москве.

Популярность у новосибирской телевизионной программы «Панора-
ма» была такова, что у корреспондентов, работающих в ней, на рынке и в 
ресторанах не брали денег…

Но тут случилось событие, перевернувшее судьбу не только Алексея, 
но и всей страны. Шёл август 1991 года…

В тот день Алексей, придя на работу, ещё при входе услышал режу-
щую уши тишину. Именно тишину, так как обычно в здании, где делают 
новости, стоит неутихающий гул, который прерывается только на время 
эфира. Поднявшись к главному редактору, он, уже зная, что произошло, 
задал один-единственный вопрос: «Был ли приказ Москвы – в эфир не 
ходить?..» Услышав, что такого приказа не было, сказал своему оторо-
певшему начальнику, что «значит пойдём в эфир», и позвонил в Москву 
другу отца: 

– Я позвонил другу отца, органисту Алику Волкову. Так получилось, 
что у него в гостях в это время был отец. А дом Алика находится на Крас-
нопресненской набережной, как раз напротив Белого дома. И окна вы-
ходят как раз туда, на площадь перед Белым домом. И я прошу отца, 
чтобы он мне рассказывал, что там происходит. А сам сижу на телефоне 
и всё это записываю… В половине шестого по новосибирскому времени 
ко мне подходит начальник ОРТПЦ– передающего центра… А мы тогда 
«распуливались» – передавали спутниковый сигнал – от Уральских гор 
до Амура… Спрашивает: «Мы работаем?» Я отвечаю: «Да, работаем!» 
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Он тут же говорит: «Ребята из других городов спрашивают, могут ли они 
наш сигнал новостной себе взять?» Я говорю: «Пусть берут, сколько не 
жалко!» Володя Вершинин «упал» в редакторскую «Волгу» и «рванул» 
к первому секретарю обкома партии, чтобы привезти его на эфир. И в 6 
часов 5 минут, со всеми полагающимися извинениями за задержку по  
техническим причинам, мы выходим в эфир, коммутируя на себя всё от 
Урала до Амура. Всю эту часть мы охватили да плюс 86% жителей Ново-
сибирской области, которые нас смотрели постоянно. Аудитория полу-
чилась… А ещё об этом каким-то образом узнали ребята, работающие в 
«Вестях», которые в то время вещали, что называется, из подвала. И тут 
же самолётом прислали нам «вестёвскую» кассету о событиях в Москве. 
Главный режиссёр успел съездить к самолёту, забрать её, выдать в эфир, 
записать нашу программу на неё, отвезти обратно и этим же рейсом от-
править в Москву. И благодаря разнице во времени  мы как раз успели на 
ближайший, московский эфир… 

После этого эфира Алексей Самолётов получил официальное пригла-
шение в Москву. Предложений оказалось два. И между двумя предложе-
ниями, полученными из Останкино и из «Вестей», он выбирает «Вести». 

Из воспоминаний:
– Работать на Москву из Новосибирска первое время было как-то 

странно – наши новости, которые волновали нас, оказались нужны всей 
стране… Я, правда, быстро привык и начал штамповать их пакетами – по 
семь-восемь на перегон, так как без своей работы я себя просто не мыс-
лил. И всё пошло как по маслу… Но, надо понимать, – это же телевиде-
ние… И через какое-то время, как-то между делом, одна из моих коллег 
сказала мне, что мне легко, потому что у меня масса друзей, и что я всё 
делаю чужими руками. Меня это так зацепило, что я решил доказать ей, 
что она не права. Молодой был. Кому и что надо было доказывать? Но 
тогда случилось именно так… И я рванул спецкором в Таджикистан, где 
тогда была война и полный провал с новостями. Получилось, что уехал 
туда на целых 2 года. 

В свою первую поездку в Таджикистан Алексей уехал вместе с опе-
ратором. Но поработать вместе удалось всего три дня… Больше опера-
тор не выдержал... 
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– Это было страшное зрелище… – вспоминает Алексей. – Опера-
тор снимал кадры в разрушенном микрорайоне Душанбе… Ночью там 
произошла страшная резня… Бандиты, да и свои, местные, а также 
пришедшие из-за речки вырезали всех жителей микрорайона… А там 
было человек двести-триста. Всех вырезали от мала до велика… Мы 
зашли в очередной дом… На полу в комнате,  недалеко от выхода уби-
тые мама, папа и двое детей – мальчик и девочка… Лежат в огромной, 
чуть подсохшей по краям луже крови… Я говорю – снимаем… Толя 
нажал на кнопку записи и смотрит в видоискатель – снимает… Вдруг 
из соседней комнаты выходит кошка, смотрит на нас огромными гла-
зами, подходит к этой луже крови и начинает её языком лизать с края, 
как бы пытаясь эту лужу внутрь смести… Потом опять смотрит на нас и 
начинает словно выть… Толя глаз от видоискателя оторвал и смотрит 
на эту воющую кошку у тел убитых… И у него самого глаза словно из 
орбит начинают вылезать… Он мне бросает камеру, хватается за лицо 
двумя руками и вместе с этой кошкой тоже начинает выть… Дико так, 
по-волчьи... У меня до сих пор мороз по коже, когда я об этом вспоми-
наю... В общем, его психика просто не выдержала… У него наступил 
предел… И потом почти полтора года я был один: и за спецкора, и за 
оператора, так как замену ему так и не прислали… Люди не готовы 
были ехать на реальную войну…

Алексей, будучи порядочным человеком (я его знаю именно таким) 
и профессионалом в работе, благодаря своему умению находить об-
щий язык со всеми и располагать к себе собеседников, имел много 
хороших знакомых «и на той, и на другой стороне». Он был хорошо 
знаком со всеми лидерами боевиков. У него был своего рода пропуск 
в виде сторублёвой бумажки с печатью, которую он получил от одного 
из полевых командиров боевиков, самого Сангака Сафарова. И этот 
«пропуск» давал ему возможность делать репортажи из любого места 
событий. И, конечно же, он был знаком практически со всеми, слу-
жившими в 201-й дивизии российских войск, которая тогда дислоци-
ровалась в Таджикистане. Доводилось работать и со спецназом ГРУ, 
который спасал  сложившуюся ситуацию в Таджикистане. 

Я не стану рассказывать обо всём, что там пережил Алексей.  
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Кто был на войне, тот понимает, что там бывает всякое… Но некото-
рые моменты всё же поведаю… 

…Намечалась одна серьёзная спецоперация. И Алексей решил по-
проситься на эту спецоперацию в составе знаменитой спецназовской 
Чирчикской бригады ГРУ. Как и положено, он обратился с просьбой к 
командиру спецподразделения, на что тот, как сказал Алексей, ласко-
во ему ответил: «Только с разрешения министра обороны Узбекиста-
на»… Министр обороны? Какие проблемы. И Алексей тут же садится 
на самолёт и через Москву перелетает в Ташкент. Он добился аудиен-
ции у министра обороны. И тот, зная Алексея по «вестёвским» мате-
риалам, не только даёт согласие на его участие, но и берёт его с собой 
на борт личного самолёта. 

Из воспоминаний: 
– После беседы с Рустамом Урмановичем Ахмедовым – министром 

обороны, всё было в его кабинете, мы садимся в его Ту-154 и летим 
в Душанбе. Самолёт садится, доруливает на парадную стоянку, а там 
уже по стойке смирно выстроен для встречи с ним весь спецназ ГРУ. Я 
камеру в зубы, открываю сам входной люк Туполева, к которому под-
катили трап с ковром, и выхожу первым... Пулей вниз, встаю рядом с 
командиром, камеру на плечо, снимаю министра, выходящего из са-
молёта… А командир мне тихонько: «Всё понял, работаем…» И всё, 
никаких разрешений больше я ни у кого не брал… Хочу сказать, что 
выходы со спецназовцами не были лёгкими. Но я до сих пор благода-
рен ребятам за ту школу, которую с ними прошёл… 

И действительно, легко не было. Алексей дважды остался чудом 
жив. Эти две пули, которые должны были стать для него роковыми, 
он хранит до сих пор… 

Из всего, что ему пришлось пережить в Таджикистане, по его 
словам, он понял для себя одно: «Что бы ты ни делал, какие бы по-
ступки ни совершал в этой жизни – за всё отвечать должен только 
ты сам». 

Из воспоминаний Алексея: 
– Помню время, когда мы освобождали первых заложников в истории 

России. Это был Афганистан. Заложники были у Гульбеддина Хекма-
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тияра. Мы туда поехали с оператором Сашей Ломакиным. Это был мой 
«первый» Афганистан. И тогда мы записали первое в истории интервью 
с президентом Афганистана Бурхануддином Раббани. Так сложилось, 
что я там уже многих знал и был, что называется, «свой». До этого я в 
Таджикистане встречался с афганским министром иностранных дел Хе-
даятом Амином Арсалой. И он мне тогда, ещё в Душанбе, сказал такую 
фразу: «Вы ещё не поняли, что произошло. Запомните, Третья мировая 
война уже началась, и началась она в Афганистане в 1979 году…» Так вот, 
разговаривая в Таджикистане с афганским министром иностранных дел, 
объяснил ему сложившуюся ситуацию и сказал, что у Хекматияра в за-
ложниках один казахстанский майор и два парня из 201-й российской 
дивизии и что надо уговорить Эмомали Шариповича Рахмонова (первый 
Президент Таджикистана) поехать с официальным визитом, наладить 
взаимоотношения с Бурхануддином Раббани (президент Афганистана) 
и тем самым вытащить заложников. Арсала, которого очень уважали в 
Таджикистане, нажал на все кнопки и… мы полетели в Афганистан. Нас 
разместили в когда-то шикарной (5 звёзд) гостинице. А съёмка только 
утром, и мы через разбитое стекло снимаем закат, чтобы потом выдать 
его за рассвет. Там они практически одинаковые... И я вижу это дело и 
ору Сане: «Саня, мотор, снимаем…» Хватаю белую рубаху, надеваю на го-
лое тело и получается, что я в трусах и парадной рубахе… Но камере-то 
всё  равно – план-то только по пояс… Ломакин снимает, я говорю, где 
мы, что мы, зачем мы… Стоп. Прошу покажи, что получилось! Смотрю, 
а Саша чуть «подразъехался» объективом, и в кадре видно, что я в тру-
сах и рубахе!.. В общем – трусы и каска… Я опять ору: «Лом, ты… Дубль, 
быстро, солнце уходит, снимай крупнее...» Сняли шикарный рассвет в 
Кабуле за спиной у корреспондента и солнце прямо в дырку от снаряда 
величиной с два моих кулака…  

Потом было знаменитое интервью с Раббани. Алексей продолжает:
–  Потом оказываемся в ставке Гульбеддина Хекматияра. И я разгова-

риваю с ним, задаю вопросы. А он в ответ начал жутко оскорблять и по-
носить русских. И у меня сносит крышу… Я срываюсь на крик, не думая, 
чем это может для нас закончиться… Проорался, объяснил Хекматияру, 
что это он нам по гроб должен, а не мы ему, и, что если он не отдаст залож-
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ников, – ему плохо придётся… А потом встал и вышел на крыльцо. Пере-
водчик сидел белый, как полотно, а Хекматияр молчал, так и не сказав ни 
слова... Вслед за мной вышел оператор. И вот мы стоим на крыльце, курим 
и молча ждём своей участи… Я говорю: «Саня, я не знаю, что теперь бу-
дет… Давай, говорю, хоть покурим…» Стоим курим… Выходит Хекматияр, 
проходит мимо нас, как будто нас нет, садится в свой джип и уезжает. А мы 
стоим… И тут выходит бывший министр иностранных дел Афганистана 
Хедаят Амин Арсала. Он так пристально на нас посмотрел и говорит: «Я 
первый раз в жизни вижу, чтобы кто-то позволил себе повысить голос на 
Хекматияра,  и ему за это ничего не было…» В общем, пронесло… Нас по-
садили в машину и повезли в горы. И тут мы проезжаем мимо красивой 
мечети. Я спрашиваю, что это  за мечеть, и узнаю, что в этой мечети мо-
лится Ахмад Шах Масуд. И я говорю: «Стоп. Стоим и ждём». Народу была 
тьма, и я понял, что ждут именно его. Наши сопровождающие послушно 
остановились… Наверное, после моей выходки решили, что возражать 
бесполезно… Мы узнаём, что все ждут Ахмад Шах Масуда. Через какое-то 
время, действительно, подъехал его чёрный джип. Из него выходит Ахмад 
Шах Масуд и идёт в мечеть. И тут мы сталкиваемся глазами… И проис-
ходит та самая необъяснимая химия, когда люди без слов понимают друг 
друга… Я не могу этого объяснить даже сейчас, но вот этот взгляд – глаза в 
глаза – решил всё. И он глазами позволил мне подойти. И я подошёл, поз-
доровался, представился и попросил позволения снять то, как он молится. 
Он снова соглашается. Свита офигела. Он заходит в мечеть, снимает обувь, 
кладёт коврик, встаёт на колени. А мы, не успев снять обувь, быстренько 
заскакиваем и снимаем его. И это была первая в его жизни съёмка в не-
формальной обстановке. Мы сняли его во время молитвы, сняли, как он 
выходит из мечети. А я набираюсь наглости и снова подхожу к нему. Бла-
годарю его, а потом говорю: «Господин Шах Масуд, я нижайше прошу Вас 
о помощи…» И рассказываю ему о заложниках… Говорю, что понимаю, 
насколько сложные у Вас взаимоотношения, но мне больше не к кому об-
ратиться, и что он – наша последняя надежда. А потом добавляю, что это 
просьба всего российского народа. И он как-то так спокойно согласился. 
Ну тогда я совсем обнаглел и попросил его дать мне интервью для россий-
ских зрителей. Он снова абсолютно спокойно сказал: «Да»… 
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Ахмад Шах Масуд сдержал своё 
слово, и буквально на следующий 
же день заложники были осво-
бождены. Вывозили их на том же 
самолёте Эмомали Рахмонова, на 
котором прилетала делегация… 
И тут же из этого небольшого ин-
тервью Ахмад Шах Масуда они 
делают из Душанбе спецрепортаж 
об освобождении заложников. А 
перегона нет… Но и тут Алексей 
проявил свою смекалку. Он идёт к 
председателю Таджикского теле-
радиокомитета и, объясняя ситу-
ацию, предлагает поставить этот 
эксклюзивный сюжет на местное 
телевидение, у которого тоже есть 
выход на спутник. Тот с удовольствием соглашается и делает срочное 
включение в идущие в этот момент новости. Пока они технически под-
ключали сюжет, Алексей позвонил в «Вести» и сказал: «Ловите Тад-
жикистан». Технически это было возможно. Так они и «поймали» этот 
сюжет, после чего он тут же пошёл в эфир «Вестей», а потом и по всем 
российским телеканалам. 

Потом были ещё поездки в Афганистан и большое интервью с Ахмад 
Шах Масудом. И была белая пуштунка, которую Ахмад Шах Масуд, как 
знак величайшего уважения, сняв с себя, подарил Алексею… Да и много 
чего иного… 

Разные ситуация были и в Грозном, во время Первой чеченской кам-
пании, когда он чудом избежал смерти. Но благодаря находчивости, 
смекалке, ярчайшей коммуникабельности, он всегда находил выход из 
любой сложившейся ситуации. Он всегда старался делать то, что дол-
жен делать настоящий репортёр, коим он, бесспорно, и является. А ещё, 
его режиссёрский талант – «ловить кадр». Судите сами: план у разби-
того пианино, который снял оператор Вадим Андреев, где Алексей на 

г. Таджикистан, 1993 год
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этом пианино выстукивает мело-
дию «Шербурских зонтиков». Этот 
кадр обошёл потом почти все миро-
вые телеканалы. Но самое главное 
– люди. Это съёмки и совершенно 
потерянных матерей после гибели 
детей, их глаза… Это и люди, жа-
рящие среди бомбёжки голубей, и 
женщина, черпающая из лужи воду, 
и кошка, лакающая кровь убитых… 
Эти все кадры и есть – война… 

Но у каждого есть свой предел… И 
тогда человек начинает совершенно 
иную жизнь, но уже без войны. Лич-
но мне, чтобы получить этот предел, 
хватило карабахских событий. Того, 
что я там увидела и ощутила, мне 
хватило на всю жизнь… У Алексея 
до наступления точки предела про-

шло ещё много времени, а точнее – ещё несколько войн… 
Из воспоминаний: 
– В Дагестане, когда мы работали со Славой Сысоевым, была одна 

из моих последних командировок. Мы пришли со стороны Хасавюрта 
и едем туда, где проходят все эти дагестанские события. Едем по полю, 
а там стоят полиэтиленовые палатки. А я не могу понять, что произо-
шло. Спрашиваю у сопровождающего. Мне объясняют, что во двор шко-
лы упала бомба и не взорвалась. Люди ушли из села и боятся вернуться 
обратно. Мы тут же разворачиваемся, разговариваем с людьми из этих 
палаток, а потом едем делать полный сюжет – едем снимать эту самую 
бомбу. А бомба ФАБ-500 спокойно лежит во дворе школы. И на «мор-
де» этой 500-килограммовой чушки сидит себе кошка и намывает теперь 
уже свою морду… Я думаю, кошка ж не дура, они же чувствуют опасность, 
раз сидит, значит всё в порядке. И я встал около этой бомбы, сгоняю кош-
ку, и мы записываем стендап. Я иду вдоль этой бомбы от хвостовика к 
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«морде» и говорю, что вот она лежит и никто её не убирает, хлопаю по 
«бомбиной морде», по железному кожуху, рукой. А на руке – обручаль-
ное кольцо. И получился такой звон, что Слава просто взлетел на месте… 
Он правда назвал меня полным отморозком, зато какой получился сю-
жет... После его трансляции у меня оборвался телефон. Тогда я услышал 
от Сергея Кужугетовича Шойгу всё, что он обо мне думает, правда пере-
воду это не подлежит… Зато на следующий день бомбы уже не было. Но 
ведь до этого времени люди трое суток боялись вернуться к себе домой… 
А ещё через день после этого к нам в дом, где мы остановились, прие-
хал руководитель этого региона и со словами благодарности вручил нам 
ящик настоящего дагестанского коньяка… 

Был ещё и Будённовск… Тогда Самолётов, получив аудиенцию у Шами-
ля Басаева, набравшись наглости или храбрости (как знать), предложил 
себя вместо заложников. А потом, когда на место тех трагических событий 
собрались журналисты почти со всех каналов, он предложил им такой же 
шаг – поменять себя на тех, кого держат в больнице... Вместе с ним на этот 
шаг пошли 18 журналистов, обменяв на себя 1110 заложников… 

Помню, тогда ходили разговоры, что лётчики получили приказ рас-
стрелять этот автобус, но они этого не сделали… 

Все эти события, которые пережил Алексей, наложили на себя свой 
отпечаток, и наступил его предел: 

– Отвыкал я от своих войн с трудом… Война – это другая жизнь, другие от-
ношения… И когда всё это заканчивается, тебя ломает так, как наркоманов 
без дозы. Грубо, но это так… Вот Саня Сладков до сих пор не может выйти 
из войны. И я его понимаю… Но я дошёл до своей точки невозврата… Зато 
остались прекрасные взаимоотношения как с Министерством обороны, так 
и со многими высокопоставленными генералами. И это дорогого стоит… 

А когда я спросила: «Почему ты не прекратил эти опасные поездки 
раньше?», он ответил: «Я отдавал долги своим дедам…». И в этот момент 
я увидела на глазах Алексея слёзы… Я не знала, что ему сказать, поэтому 
просто молча сидела и ждала…

Потом вдруг вспомнилось, как Лёша, когда я только делала первые 
шаги в тележурналистике, написал мне своего рода словарь телевизион-
ных терминов (в том числе и неофициальных), и я первое время не раз 
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заглядывала в этот словарь. И потом, когда я работала у Андрея Разбаша 
в программе «Крылья», он часто помогал мне информацией и советом. 
Ведь лучше и больше из тележурналистов об авиации не знает никто. 

А его трёхчасовая программа «Взлётная полоса», которую он создал в 
2004 году. В этой программе у него было несколько соведущих: молодой 
бизнесмен, актёр, домохозяйка, учительница, учёный – доктор физи-
ко-математических наук. И эта программа шла каждый день, кроме суб-
боты и воскресенья. А на радио на «Взлётной полосе» они даже устраива-
ли караоке из старых популярных песен… Рейтинг был бешеный… Знаю, 
что эта программа и сегодня в эфире, правда уже без Алексея… 

А ещё я знаю, что Алексей одно время писал сказки. Это был период, 
когда его второй сын Тимур был ещё совсем маленьким. И начал он их 
писать в Лондоне, когда его жена, Ирада Зейналова (спустя несколько 
лет они развелись), работала собственным корреспондентом Первого ка-
нала… Он тогда жил в бешеном режиме. Представьте, в течение трёх лет 
жить по такому графику: 5 дней в Москве, 10 дней – в Лондоне. И вот 
между этой «жизнью в пути» он писал замечательные сказки, некоторые 
из которых были даже изданы. 

Сегодня Алексей продолжает свою тележурналистскую деятельность. 
Он пишет сценарии и снимает документальные фильмы, а ещё занима-
ется со студентами, передавая им свой богатый опыт. Ну, а параллель-
но ежедневной, забирающей всё свободное и несвободное время работе  
было общение с детьми, семьёй, встречи с друзьями, строительство дач, 
ремонт квартир и многое другое. 

У Алексея два сына. Младшему – 27 лет, старшему – 38. Тимур, млад-
ший его сын, закончил МГИМО и до начавшейся в Судане гражданской 
войны занимал должность атташе по сельскому хозяйству при посольстве 
России. Старший, Олег, живёт сейчас в Испании. Он – крупный систем-
ный администратор международной компьютерной фирмы и постоянно 
переезжает из страны в страну… Правда, у него другая фамилия, Клад-
ничин, но от этого он не перестаёт быть его сыном. У Олега трое детей, 
то есть Алексей уже трижды дедушка. Я прекрасно помню, как он везде 
и повсюду таскал за собой Тимура, и видела, насколько он привязан к 
нему. И надо сказать, что этой теплоты и душевной привязанности у него 
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хватает на всех: и на второго сына, и на внуков, и на родных и близких, и 
даже остаётся на своих друзей. 

Раскрою семейный секрет. Этот год у Алексея юбилейный. Его маме, 
Марии Николаевне, исполняется 80, Алексею – 60, отцу, Эдуарду Анато-
льевичу, и отчиму, Льву Серапионовичу, – по 85. Брату и сестре (по мате-
ри), Юрию Львовичу и Марии Львовне, – по 45. И все эти праздники они 
планируют отмечать в кругу своей дружной семьи. И это великое счастье. 
Ведь семья – это то, ради чего стоит жить. И пусть у Алексея не сложилось 
с личной семьёй, но это не мешает ему заботиться о своих сыновьях и бе-
речь ту семью, в которой он родился и рос… 

Подходя к завершению своего небольшого повествования о некото-
рых моментах судьбы Алексея Самолётова, скажу одно. Я не могу описать 
все жизненные моменты, похождения, приключения и победы Алексея, 
иначе мне пришлось бы написать целую книгу, но так как у меня формат 
очерка, я хочу обязательно сказать о его человеческих качествах. Вообще, 
я считаю личностные качества человека самыми важными, независимо 
от профессии и занимаемой должности. Ведь если человек плох, что бы 
ты ни говорил и ни писал о нём, ничего «путного» из этого не получится, 
чего не скажешь о Лёше. Ведь кроме его умения общаться «на правиль-
ной волне», никоим образом не задевая и не обижая собеседника и всех 
иных его профессиональных качеств, есть одно самое главное: Алексей 
– очень порядочный человек и верный друг. К нему можно обратиться 
по любому вопросу и в любое время дня и ночи, и он изыщет все возмож-
ности, чтобы помочь или выполнить твою просьбу. Если, конечно, это не 
звезда с неба. Хотя… Не просили… А если серьёзно, то я очень рада, что 
когда-то, 30 лет тому назад, наша семья приобрела в лице Алексея Само-
лётова, нашего «Самолётика», не только замечательного коллегу, но и 
доброго друга. Можно найти ещё массу красивых слов и эпитетов, чтобы 
рассказать, какой Алексей в обычной жизни, ведь русский язык велик и 
могуч. Но я скажу одно: «Он – настоящий…»

Май 2023 года 
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Рассказывая о жизненном пути своих собеседников, всегда задумы-
ваюсь: «Будет ли это интересно читателю?». Но в случае с Сергеем 

Николаевичем Бабуриным у меня даже мысли такой не возникло, так 
как, на мой взгляд, этот человек является одним из ярчайших пред-
ставителей наших современников. Своего рода человек-легенда. Зная 
его давно и принимая участие в различных его проектах, не раз убе-
ждалась в этом. А побеседовав с ним, с его соратниками и даже оп-
понентами, поняла, что обязательно должна рассказать о нём своему 
читателю… 

И вот, когда нашлось свободное время в наших с ним рабочих гра-
фиках, приехала к нему на Пречистенку… 

– Как говаривал один мой товарищ: «В истории останутся не те 
события, которые происходили, а те, о которых напишут», – широко 
улыбаясь и приветствуя меня, сказал Сергей Николаевич. И сразу же, 
извинившись, что у него совсем мало времени, начал свой рассказ.

И начал он с воспоминаний о своём детстве, которое, как я узнала, 
прошло в старинном городе Тара, расположившемся на севере Ом-
ской области. 

Он с таким восторгом рассказывал о своём родном городе, что было 
совершенно понятно, насколько он благодарен той среде, которая 
сформировала его и помогла стать тем, кто он есть сегодня. А самое 
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главное, он до сих пор помнит, 
чтит и любит свою малую родину:

– Хотя я и родился в городе Се-
мипалатинске, но своим родным 
городом считаю город Тара. Мой 
город детства – это кладезь исто-
рии. Мне довелось общаться со 
многими узниками лагерей, раз-
мещавшихся в тех краях. Среди 
них были члены семей самых зна-
чимых «врагов народа» 30-х годов. 
Довелось встречаться и с теми, кто 
их сажал… Я много общался с жен-
щиной, которая служила в охране 
знаменитой Тарской тюрьмы. Так 
вот она рассказывала о том, на-
сколько эти узники были образо-
ванными людьми, и как интересно 
было с ними беседовать…

Рассказывая о своём городе, 
Сергей Николаевич вспомнил и свои школьные годы.

Оказалось, что он, будучи ещё школьником, обладал прекрасными ма-
тематическими способностями. Ведь не каждому ученику в школе дают 
рекомендацию на поступление в университет, да ещё на самый сложный 
– математический факультет. Его рекомендовали в Новосибирский.

Для тех, кто не знает – Новосибирский университет считался и счи-
тается одним из престижнейших вузов страны. Находясь в Академиче-
ском городке, где размещаются не только высшие учебные заведения, 
но и ряд научно-исследовательских институтов и центров, универси-
тет имеет возможность приглашать к преподаванию учёных с миро-
выми именами.

Но выпускник Серёжа Бабурин, с детства увлекающийся историей 
своей страны, решил свою судьбу по-своему. Вот как он об этом рас-
сказывает:

Сержант Сергей Бабурин, 1982 год
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– У меня с детства была тяга к общественной жизни. Я с удоволь-
ствием занимался в различных кружках Дома пионеров, затем с таким 
же удовольствием – комсомольскими делами. И к концу 10-го класса 
уже был секретарём комитета комсомола нашей школы… Мне было 
интересно всё, что касалось истории нашей страны, а особенно то, что 
происходило в 20–30-е годы. И уже тогда стал задумываться о её буду-
щем… Многое из того, что происходило вокруг нас, о чём нельзя было 
говорить открыто, мы воплощали в театральных постановках Народ-
ного театра, в работе которого я принимал участие с 4-го по 10-й класс. 
Это был очень полезный опыт.

Чтобы долго не рассказывать об успехах в общественной жизни 
школьника Серёжи Бабурина, расскажу только один эпизод, о кото-
ром я узнала от его друзей.

В 1975 году ученика 9-го класса Сергея Бабурина, как лучшего 
школьника и общественного деятеля района, отправили в Москву, где 
он был удостоен права сфотографироваться у Знамени Победы. 

Опять-таки, для несведущего читателя, поясню. В то время право 
сфотографироваться у Знамени Победы для ребят было равносильно 
присвоению высочайшей государственной награды. Этого права удо-
стаивались единицы.  И то, что ученик 9-го класса Сергей Бабурин по-
лучил такое право, говорит о многом…

Да, что бы ни говорили о времени детства моего героя, но той люб-
ви к своей стране, верности её традициям и высоте патриотических 
чувств сегодня можно только позавидовать. Хотя объясняется это 
очень просто: была система воспитания, в которой главную роль за-
нимали совершенно иные ценности. И далеко не те, которые исчисля-
ются количеством денежных купюр…

Однако продолжим наше повествование.
Итак Сергей после школы выбирает местом своей учёбы юридиче-

ский факультет Омского университета, объясняя это так:
– На математический факультет идти не хотел, а хотел пойти туда, 

где преподают историю политических и правовых учений. Я тогда уже 
знал, как называется дисциплина, которая могла бы по-моему разуме-
нию помочь мне понять наше недавнее прошлое. А такая дисциплина 
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была только на юрфаке. Вот туда я и пошёл учиться. И было это в 1976 
году. Связывать себя с общественной деятельностью тогда ещё и не 
планировал.

Так, детская мечта и чистота помыслов Серёжи Бабурина привели 
его в город Омск, который на долгое время стал его вторым родным 
домом. К слову сказать, его способности организатора и здесь дали 
свой результат. К концу учёбы Сергей уже занимал должность осво-
бождённого секретаря комитета комсомола Омского университета, и 
с этого времени все стали называть его по имени-отчеству. Сам факт 
неординарен ещё и потому, что в то время на эту должность назнача-
лись либо те, кто уже имел высшее образование, либо учился заочно…

Узнавая подробности жизни Сергея Николаевича, я нисколько не 
удивилась, узнав от его друзей, что, ещё будучи студентом первого 
курса, он проявил свой бунтарский характер. А сделал он «всего ни-
чего» – написал письмо тогдашнему руководителю страны Леониду 
Ильичу Брежневу. В этом письме он просил не больше не меньше, как 
реабилитировать Зиновьева, Бухарина и Сокольникова. 

И такой он во всём, вплоть до знакомства с будущей женой.
– Когда мы познакомились с Татьяной, она была секретарём комсо-

мольского бюро физического факультета, а я – юридического, – улы-
баясь, продолжил свои воспоминания Сергей Николаевич. – И так по-
лучилось, что наши факультеты постоянно соперничали: и в учёбе, и 
в спортивных мероприятиях, и в разных общественных делах. А мне 
всегда хотелось быть первым, а как иначе? И мы с ней постоянно со-
перничали… Потом, как это часто бывает, стали добрыми друзьями, а 
потом пришло и совсем иное чувство…

Весной молодые сыграли свадьбу, а осенью того же, 1981 года его 
забрали в армию.

Служба в рядах Советской Армии в то время была не просто обяза-
тельством для каждого молодого человека. Более того, каждый стре-
мился пройти эту школу, а парни, которых по каким-то причинам не 
брали в армию, чувствовали себя ущербными. И это – факт. И Сергей, 
став одним из новобранцев, гордился этим. Вот как он об этом вспо-
минает:
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– Я шёл в армию, даже не задумываясь, что можно, как сегодня го-
ворят, «откосить». В нас было заложено, что каждый должен отслу-
жить свой положенный срок. У меня было высшее образование и мне 
нужно было отслужить полтора года вместо двух… Помню, привезли 
нас, новобранцев, на вокзал. Поезд был № 13. Смотрю, а вагон тоже 
№ 13. И отправляли нас тоже 13 числа. Мне ничего не оставалось, как 
залезть на полку под № 13… Так, волей случая число 13 стало моим 
счастливым числом…

Служба в армии для любого мужчины, кто прошёл этот путь, 
– это особые воспоминания. И Сергей Николаевич не стал исклю-
чением. Он рассказал о той части своего жизненного пути нема-
ло как серьёзных историй, так и забавных. Например, история о 
письмах:

Депутатская фракция «Смена – Новая политика» в перерыве заседаний съезда. 
Слева направо: В.А. Балала, И.В. Муравьев, С.Н. Бабурин, А.Л. Головин,  

В.А. Кирпичников, г. Москва, 1990 год
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– Однажды я попросил свою жену Татьяну прислать мне словарь и 
вырезки из немецких газет. Мне хотелось, чтобы не забыть, трениро-
вать свой немецкий язык… И вот под Новый год, когда все с нетерпе-
нием ожидали писем от родных, приходит почтальон. И, как было тог-
да принято, становится на табуретку и начинает вызывать тех, кому 
пришла долгожданная весточка. Он называет пару фамилий, а потом 
раз десять кряду – мою. Ребята с такой завистью смотрели на меня, 
что мне пришлось объяснить им, что это всего-навсего словарь, ко-
торый, чтобы отправить по почте, жена расшила на части…  На меня 
тогда сослуживцы смотрели, как на ненормального… 

Вернувшись из армии, Сергей Николаевич некоторое время просто 
приходил в себя. Он долгое время боялся уснуть, не проверив замки 
во входной двери, делая ещё и дополнительные укрепления. По его 
словам, «после того, как по вине уснувшего  часового ночью выреза-
ли всех, кто был в соседней палатке, было  не по себе от постоянного 
страха, что кто-то может проникнуть ночью в дом». И это совершенно 
объяснимо, ведь в Афганистане, где ему довелось служить, тогда шла 
настоящая война, и, чтобы остаться в живых, приходилось постоянно 
заботиться о своей безопасности…

«Восстановив свою систему координат», Сергей Николаевич вер-
нулся в свой родной Омский университет, где некоторое время ра-
ботал простым преподавателем. А затем поступил в аспирантуру 
Ленинградского (ныне Санкт-Петербургского) государственного уни-
верситета. Сам он так рассказывает о том времени:

– У меня был выбор: поступать либо в Москву, либо в Ленинград. 
Но так как моя жена поступала вместе со мной, а место в аспирантуре 
ей выделили в Ленинграде, мы и уехали в Ленинград. Она поступила 
в аспирантуру на математический факультет, а я – на юридический.

Вспоминая времена учёбы в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), 
Сергей Николаевич с особым почтением говорил о педагогах, с кото-
рыми свела его судьба. Благодаря их поддержке, он не только защитил 
диссертацию, но и серьёзно занялся научной работой. И, по всей види-
мости, эти занятия были успешными, так как уже в то время им было 
написано и, что немаловажно, опубликовано немало научных статей.
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Там же, в Ленинграде, случилось ещё одно событие, изменившее 
жизнь молодой семьи Бабуриных, – у них родился первенец, сын Кон-
стантин. Естественно, сидя с маленьким ребёнком, Татьяна «потеря-
ла» целый год. И Сергей Николаевич, чтобы дать возможность жене 
окончить аспирантуру и защитить диссертацию, забирает сына и уез-
жает с ним в Омск.

– Я тогда работал сначала старшим преподавателем, затем заме-
стителем декана юридического факультета, где вовсю занимался об-
щественной деятельностью… Деканом стал неожиданно для себя, но, 
наверное, это было закономерно для того времени… Мне тогда необ-
ходимо было на время уехать в Ленинград. Супруга завершила диссер-
тацию, и мне надо было помочь с организацией защиты. 

Когда Сергей Николаевич пришёл к своему декану, по его словам, 
«уважаемому им педагогу», с которым он был в прекраснейших отно-
шениях, и попросил отпуск за свой счёт, тот отказал ему в категориче-
ской форме. К его изумлению, декан не только не разрешил ему отпуск, 
но и предложил написать заявление об уходе, ничем это не мотивируя. 

Сергей Николаевич, ничего не говоря, взял лист бумаги и написал 
заявление об уходе, сказав, что «работу я найду, а жена у меня одна». 
И, оставив сына бабушкам, уехал к ней в Ленинград.

Как объяснили Сергею Николаевичу позже его коллеги, которые, 
кстати, готовы были на время отъезда читать курс его лекций, декан 
просто испугался, что проиграет ему на выборах, которые тогда уже 
были объявлены. (Для информации – в некоторых вузах в то время 
должность декана была выборной.)

И потом, после возвращения из Ленинграда он узнал, что выдвинут 
кандидатом на должность декана юридического факультета и «не имеет 
права заявлять самоотвод, нарушив тем самым оказанное ему доверие». 

По иронии судьбы Сергей Николаевич оказался единственным, кто 
защищал своего предшественника. И он же предложил бывшему де-
кану остаться в университете, предложив ему должность заведующего 
кафедрой.

Замечу, что, получив в Омском государственном университете 
должность декана, он стал самым молодым в истории Советского Со-



156

Надежда Дробышевская. По тонким нитям судеб. Современники

юза деканом юридического факультета. Что немаловажно, Сергей 
Николаевич сумел собрать вокруг себя команду единомышленников, 
и это была команда молодых людей с новаторским подходом как к 
жизни, так и к обучению, и к воспитанию, а также ко всему новому, 
что уже тогда вовсю проникало в нашу жизнь. И был это 1988 год.

Из воспоминаний Сергея Николаевича:
– Мы тогда составляли верхушку университетской власти. Все мы, 

вновь избранные деканы, вошли в новый партком. И мы задали совер-
шенно новый тон жизни университета. Например, у себя на факуль-
тете я открыл дискуссионный клуб, где впервые открыто показывал 
ребятам различные зарубежные, а некоторые и недавно ещё запре-
щённые фильмы. Но они не просто смотрели эти фильмы. Я уже тогда 
понимал, что вскоре вся западная идеология через фильмы обрушит-
ся на наших ребят. И мы после каждого фильма проводили много-
часовые беседы, где обсуждали то, что увидели, делая акцент на том, 
что полезного, а что вредоносного несёт нам западная культура. Для 
будущих юристов это была замечательная практика.

Но была и иная сторона просветительской деятельности Сергея 
Николаевича. В обкоме КПСС тогда мало кто разделял его передовые 
взгляды, и он попадает в «чёрный» список так называемых «крамоль-
ников». Хотя к тому времени он уже был коммунистом и не просто 
коммунистом, а глубоко убеждённым. 

Даже в своём заявлении при поступлении в партию он написал не 
как было тогда принято по шаблону: «Хочу участвовать в строитель-
стве коммунизма...». Он написал: «Прошу принять меня в партию, 
потому что я хочу продолжить дело своих дедов по строительству в на-
шей стране справедливого и свободного общества…» И надо сказать, 
что приняли его в партию только с третьей попытки и именно из-за 
этой формулировки... 

Совершенно понятно, насколько было ему сложно с такими передо-
выми взглядами. А в дополнение он ещё и не умел «обходить острые 
углы», за что ему часто доставалось и за что так же часто страдал сам. 
Но это никак не меняло ни его передовых взглядов на жизнь, ни его 
отношения к самой жизни. Он считал, что «тот, кто молчит при совер-
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шении подлости, сам становится соучастником этой подлости». И с 
этим трудно не согласиться. 

Рассказывая о тех временах, Сергей Николаевич несколько раз за-
молкал, словно обдумывая, что можно рассказывать, а о чём – про-
молчать, но всё же рассказал о многом:

– События конца 80-х – начала 90-х – это очень сложное время. Но 
я, несмотря ни на что, не менял своих взглядов. И зная мои взгляды, 
меня долгое время, что называется, «топили» и «придерживали». Но 
у меня всегда болела душа за свою страну, и я понимал, что сделать 
что-то стоящее можно только тогда, когда ты идёшь ва-банк… Как го-
ворится, делай, что должно, и пусть будет то, что суждено…

Со временем, будучи бесспорным кандидатом от Советского округа го-
рода Омска, Сергей Николаевич (во втором туре) большинством голосов 
был избран народным депутатом РСФСР. Шёл 1990 год.

К слову сказать, зная не по наслышке историю тех лет, могу только 
добавить, что в то время борьба за депутатское кресло была особенно 

Встреча с Али Акбаром Велаяти, председателем Центра стратегических  
исследований Совета целесообразности ИРИ, советником Верховного лидера 

Ирана по международным делам, г. Тегеран, январь 2023 года 
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жёсткой. И если перевести на математический язык, то можно ска-
зать, что три четверти  народных депутатов России были избраны во 
втором туре. Сергей Николаевич так вспоминает об этом времени:

– Тогда как раз решался вопрос о том, кому быть руководителем 
страны.  Были и свои нюансы. Например, многие вопросы партийные 
руководители решали в обход нас, простых депутатов. И, конечно, все 
эти манипуляции заставили многих «качнуться» в сторону Ельцина. 
И я, взвесив все «за» и «против», отдал свой голос за Ельцина. Для 
меня было важно, чтобы та бюрократия, которая процветала вокруг, 
была уничтожена. И надеялся, что Ельцин сделает это. Но в разруше-
нии страны он превзошёл все мои ожидания…

Описывая жизненный путь своих героев, стараюсь не касаться по-
литических вопросов, но в случае с Сергеем Николаевичем этого избе-
жать не удалось. Ведь вся его жизнь – это и есть политическая борьба. 
Борьба за то, «чтобы страна стала свободной и чтобы каждый человек, 
живущий в ней, чувствовал себя защищённым».

Слева направо: С.Н. Бабурин, Патриарший экзарх всея Беларуси, митрополит 
Минский и Заславский Вениамин (Тупеко), архиепископ Витебский и Оршанский 

Димитрий (Дроздов), Н.Н. Дробышевская, А.В. Дробышевский, г. Витебск, 2023 год



159

Человек с чертами эпохи

– И когда уже приближался второй съезд народных депутатов Рос-
сии, – продолжил он свои воспоминания, – я взбунтовался. Так прямо 
и сказал Ельцину, что ни в коем случае нельзя  шутить с суверени-
тетом страны, раздавать его «сколько проглотите». Да, в экономике 
можно было экспериментировать, но целостность страны разрушать 
было категорически нельзя…

После всех вышеуказанных событий Сергей Николаевич постепен-
но стал переходить в оппозицию к политике правящей власти. 

Со временем, точнее в октябре 1993 года, это привело его к тюрем-
ному заключению. И тогда было непонятно: то ли это на время, то ли 
на всю жизнь…

Вот как он вспоминает об этом:
– Сев на тюремные нары, я задал себе вопрос: «Жалею ли я, что в 

своё время три раза отклонил предложение команды Ельцина войти в 
состав правительства?» И понял, что, несмотря на то, что нахожусь за 
решёткой, я ни о чём не жалею. Я просто не смог бы смотреть людям 
в глаза, если бы стал участником территориального развала нашей 
страны. И именно тогда решил для себя, что если выйду из тюрьмы, 
то обязательно стану политиком и все свои силы положу на то, чтобы 
наша страна снова стала единым могучим государством… 

После освобождения из тюрьмы Сергей Николаевич вернулся в 
свой Омский университет, вышел на работу, правда совсем ненадолго. 
В том же, 1993 году он был избран в Государственную Думу первого 
созыва. Но надо сказать, что это никак не повлияло на его передовые 
взгляды и не «усмирило» его «бунтарский дух». 

В 1995 году он снова был избран в Госдуму и сразу же стал замести-
телем Председателя Государственной Думы Федерального Собрания 
Российской Федерации. А в 2018 году даже был одним из кандидатов 
на пост Президента Российской Федерации. 

Не стану рассказывать всю политическую карьеру Сергея Николае-
вича Бабурина, ведь только перечисление его должностей и мест рабо-
ты заняло бы большую часть моего повествования. Да и незачем, так 
как об этом уже многое сказано и написано. Меня, как во всех героях, 
о которых я рассказываю, больше интересуют человеческие качества.
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Так вот, Сергей Николаевич, несмотря на огромное количество 
мероприятий и бесконечных поездок, находит время и для чтения, и 
для посещения выставок, обязательного посещения храма, и, конеч-
но же, для встреч с друзьями и соратниками. Он – замечательный 
собеседник, с ним можно поговорить и о литературе, и о науке, и о 
Православии, и о многом другом.  Зная его много лет, могу сказать, 
что к нему можно обратиться с любой просьбой, и он обязательно 
либо поможет, либо даст нужный совет. И самое главное, чем доль-
ше общаешься с ним, тем  больше понимаешь, что он всей душой  
болеет не только за своих родных и близких, которых он любит и 
«безмерно переживает», что «не может уделять им внимания столь-
ко, сколько они от него заслуженно ждут». Также безмерно он любит 
и переживает за свою страну. 

К счастью, его жена, Татьяна Николаевна, и четыре их сына, как он 
любит шутить, «и все от одной жены», всё понимают и во всём его под-

С послом Сирии в РФ Башаром Джафари на митинге,  
посвящённом памяти жертв землетрясения в Сирии, 2023 год 
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держивают. И это очень важно, ведь именно поддержка родных даёт 
ему силы на «бесконечную борьбу за процветание своей страны»… 

К сожалению время нашего общения незаметно подошло к концу. 
Сергея Николаевича ждали в соседнем зале для участия в видеокон-
ференции. И уже практически на пороге я задала ему вопрос: «Есть 
ли что-то ещё, что Вы не успели, но Вам очень хотелось бы сделать?».

– Да, вы правы, сделано многое. По молодости я говорил, что это 
моё везение. Но сейчас могу сказать с уверенностью, что нет никакого 
везения. Просто надо понимать, чего ты хочешь достичь в этой жизни, 
и делать всё для того, чтобы твоя цель была достигнута... Мне же, я 
уверен, во всех моих делах помогает и вдохновляет мой Небесный По-
кровитель Сергий Радонежский. Я верю, что при Его покровительстве 
я и дальше буду делать всё для того, чтобы наша многонациональная 
страна была дружной, сильной и процветающей. А если говорить о се-
годняшнем дне, то самое главное, чего я хочу и о чём мечтаю, – сбе-
речь мир от того хаоса, в который он сегодня погружён, сохранить ду-
ховность нашего народа и нашу православную веру…

И это не просто слова. Сергей Николаевич, одним из занимаемых 
постов которого является пост Председателя Правления Международ-
ного союза миротворческих и гуманитарных общественных объеди-
нений «Советский фонд мира», делал, делает и, я верю, что также и 
будет делать всё для того, чтобы то, о чём он мечтает, сбылось.

В заключение могу сказать только одно: идя «по тонкой нити» жиз-
ненного пути Сергея Николаевича Бабурина, я увидела, что по его 
судьбе можно писать историю нашего времени. Ведь он не просто, как 
многие из нас, был свидетелем значимых событий в истории нашей 
страны и даже не просто непосредственным участником – он один из 
тех, от действий и решений которого зависело наше будущее и буду-
щее нашей страны…  

Ноябрь 2022 года



Майор медицинской службы ГРЕЧНЁВ Сергей Александрович
Родился 11 марта 1986 года в городе Стерлитамаке (Башкирия – ныне Ре-

спублика Башкортостан). Слушатель ординатуры факультета руководящего 
медицинского состава по программе магистратуры по специальности «Хирур-
гия» (Военно-медицинская академия им. С.М. Кирова), ЗВО. 
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«…За время участия в специальной военной операции майор ме-
дицинской службы Гречнёв Сергей Александрович показал высокий 
уровень профессиональной подготовки, решительность, само-
отверженность, мужество и отвагу. Быстро ориентировался и 
умело действовал в сложной боевой обстановке…»

Вот несколько строк из представления на орден Мужества ордина-
тора Военно-медицинской академии им. С.М. Кирова военного 

врача Гречнёва Сергея Александровича.   
Всего несколько строк, за которыми полгода жизни, разделившие 

всю его жизнь на «до» и «после»…

Когда я приехала в академию, мне пришлось долго ждать встречи с 
Сергеем Александровичем. Привезли раненых бойцов, доставленных 
очередным военным бортом, многим из которых требовалась срочная 
операция. 

Чтобы не терять время, я попросила разрешения пообщаться с на-
чальником кафедры хирургии, полковником медицинской службы 
профессором Сергеем Ярославовичем Ивануса. 
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Долгое время мне по долгу своей работы довелось общаться с воен-
ными врачами. Много интересных историй услышала от них, а многое 
и увидела своими глазами. Но то, что мне пришлось увидеть и услы-
шать здесь, не сравнимо ни с чем…

Мы шли с Сергеем Ярославовичем по больничным коридорам, за-
ходили в палаты. Он осматривал раненых, попутно здоровался с каж-
дым врачом и медсестрой, называя каждого по имени, уточнял, сколь-
ко операций за время дежурства проведено и какие есть вопросы. И 
каждый отвечал чётко и внятно, хотя, как я уже успела узнать, многие 
из них оперируют по несколько смен подряд.

– Нет, они, конечно же, отдыхают, – опередил мой вопрос Сергей 
Ярославович. – И я заставляю их это делать, иначе как же они будут 
оперировать. Правда, многие спят прямо здесь. Но ничего не подела-
ешь, сейчас всем нелегко…

В это время мы проходили мимо раненого парня, лет 24–26 от роду, 
у которого были ампутированы обе ноги. И он, улыбаясь во всё лицо, 
обращаясь к Сергею Ярославовичу, сказал: «Не волнуйтесь, доктор, у 
меня всё хорошо…». Доктор улыбнулся в ответ, а у меня мороз пробе-
жал по коже. И я подумала: «Какая у мальчишки сила воли. Не врач 
его успокаивает, а наоборот…». Это было просто невероятно…

Не доходя до операционной, я увидела врача, который шёл нам на-
встречу. По одежде поняла, что он недавно из операционной. Его уста-
лость выдавала всё: и походка, и руки, которые он постоянно расти-
рал, и даже улыбка при приветствии с нами. И тут мы встретились с 
ним глазами… 

Так бывает, когда встречаешься глазами с человеком, вдруг стано-
вится всё понятно: кто он и что из себя представляет. Как сказал один 
из моих героев: «это некая химия», которую невозможно объяснить. 

Сергей Ярославович сказал просто: 
– Это и есть один из наших героев, с которым Вы так хотели пооб-

щаться.
Сказал так буднично, словно говорил об обыденном. А потом доба-

вил: 
– Вот он вам всё и расскажет. 
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И уже совсем тихо, словно говорил это только для меня:
– Будь моя воля, я бы каждого из них наградил… И не только орде-

ном Мужества…
Поблагодарив Сергея Ярославовича за уделённое время, мы про-

следовали в конференц-зал, где и состоялась наша беседа с майором 
медицинской службы Гречнёвым Сергеем Александровичем.

– Знаете, рассказчик из меня не очень... Я больше привык работать 
руками, – устало улыбнувшись, пошутил он.

И всё же из недолгой нашей беседы я успела узнать, что родился бу-
дущий военврач Сергей Гречнёв в Башкирии (ныне Республика Баш-
кортостан), в городе Стерлитамаке. Что всё своё детство он провёл в 
Забайкалье, так как родители, попавшие в Башкирию по распределе-
нию, после его рождения вернулись к себе на родину.

Узнала, что в школе он увлекался химией, любил биологию, а в сво-
бодное от учёбы время лечил разных маленьких зверюшек. А будучи 
в 10-м классе, сказал отцу о своём решении стать врачом. Отец не одо-
брил его выбора, втайне мечтая, что сын пойдёт по их с матерью сто-
пам и станет, как они, инженером. А ещё сказал, что профессия врача 
не для каждого. 

 Сергей, с детства привыкший доводить все свои решения до ло-
гического конца, что и отличало его от сверстников, решил доказать 
отцу, что тот не прав. 

Он пошёл в больницу, нашёл своего врача-травматолога, который 
когда-то его лечил, и попросил, чтобы тот разрешил ему поприсут-
ствовать в операционной при настоящей операции. 

Могу сказать, что даже не каждый состоявшийся врач решится на 
такое. Но Сергей решился и доказал отцу, а заодно и себе, что у него 
достаточно мужества и выдержки, чтобы стать врачом.

В следующем году Сергей уже был студентом Читинского госу-
дарственного медицинского университета (ныне Читинская государ-
ственная медицинская академия) лечебного факультета.

Вот как он рассказывает об этом:
– В университет я поступил без особых трудностей и благополуч-

но проучился до четвёртого курса. А моя тётушка, врач-стоматолог, 
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очень много рассказывала о своих коллегах-врачах. И нет-нет да ска-
жет, что лучшие врачи вышли из Томского медицинского института. 
Я и подумал: «А чем я хуже?». И, недолго думая, на 4 курсе перевёлся 
в Томск, только на военную кафедру. И уже там закончил обучение и 
интернатуру по хирургии, по окончании которой получил распределе-
ние в Ленинградскую область, в Западный военный округ.

Сергей признался, что он всю жизнь мечтал побывать в Санкт-Пе-
тербурге, но жить там никогда не хотел. Однако жизнь распорядилась 
по-своему. И лейтенант медицинской службы Сергей Гречнёв вместе 
со своею женою Анной, врачом-терапевтом, с которой они вместе учи-
лись, как и положено, отбыл к месту службы. 

Прибыв на место, он получает назначение на должность начальника 
медицинской службы – начальника медицинского пункта или, как гово-
рят в войсках, начмеда. Местами его службы были различные воинские 
части сухопутных войск. Это воинские части 18437, 31810 и другие.

Сирия, 2017 год
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Сергей Александрович, как он сказал в начале нашей беседы, «при-
вык больше работать руками» и был немногословен. Но, проведя много 
лет в военных городках, могу с уверенностью сказать, насколько важна 
эта должность в военных частях. Начмед как «палочка-выручалочка» 
для всех. Ему приходится лечить не только солдат и офицеров, но и чле-
нов их семей, а порой и местное население. Да и случаи бывали разные, 
вплоть до хирургического вмешательства. И в своей практике, как и 
многим начмедам, ему приходилось сталкиваться с различными случа-
ями, в прямом смысле слова спасая человеческие жизни. Так было и в 
Сирии, где в большей степени приходилось помогать местному населе-
нию, так было и в зоне специальной военной операции.

Вот как он об этом рассказывал:
– Специальная военная операция началась, когда я был на должно-

сти начальника медицинской службы 138-й отдельной мотострелковой 
бригады. И я со своей бригадой с первого дня спецоперации находил-
ся там… Тогда была сформирована объединённая медицинская рота 
6-й армии. Но основная часть сил медперсонала, которую составил 
личный состав моей медицинской роты, по долгу службы да и просто 
по совести не могла находиться в роте армии. Если говорить так, как 
есть, то объединённая рота больше работала на соседнюю мотострел-
ковую бригаду. А наша бригада работала по отдельному заданию, и 
пути эвакуации раненых были, мягко сказать, «немножко» сложнее… 
Помню, как бригада отступила из-под Харькова… Тогда ушли почти 
все контрактники. Остались только офицеры управления бригадой и 
два начальника службы: начальник службы РАВ и я со своим личным 
составом… Медицину я старался держать при себе, отправив в каж-
дый батальон по одному фельдшеру… Личного состава постоянно не 
хватало… И вот, когда все отступили, я собрал часть оставшихся сил с 
медицинской роты, часть с медицинских взводов. Вот этими силами 
мы тогда и работали… Зоной нашей ответственности были два мото-
стрелковых батальона и батальон БТРов. В мотострелковых бригадах 
раненых было много, однако, не знаю как у других, но у нас в течение  
15–20 минут эвакуация раненых производилась обязательно. И не-
важно, стреляют или затишье – раненых спасать надо срочно всегда. 
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Выезжали на чём придётся – и на УРАЛе, и на УАЗике…  
Разговаривая со многими, кто побывал в зоне боевых действий, 

знаю, что танки на подмогу приезжали через два часа после начала 
боя. А подразделение врачей, которым командовал майор медицин-
ской службы Сергей Гречнёв, через 15–20 минут. И именно благода-
ря этому была спасена не одна сотня жизней. Хотя, как я поняла из 
рассказа своего собеседника, бывало и такое, что подчинённые просто 
отказывались ехать. Обычный страх, который не каждый мог в себе 
преодолеть. И тогда ему приходилось ехать одному, просто он не мог 
иначе…

– Бывало, приезжаешь, а уже начался миномётный обстрел, – про-
должил свой рассказ Сергей. – Начинается жуткая паника, особенно 
если это новое пополнение. Помню по себе, как тяжело было привы-
кать к постоянным обстрелам да ещё под этими обстрелами вытаски-
вать раненых. Это уже потом начинаешь понимать, что да как…

О своей работе он рассказывал неохотно. Например, о случае, кото-
рый произошёл под городом Изюмом, сказал в двух словах, но каж-
дый, хотя бы понаслышке зная о военных действиях, понимает, на-
сколько это было рискованно...

Так вот, после очередного боя одна из бригад попала в окружение 
и практически невозможно было провести эвакуацию раненых и уби-
тых. И военврач Гречнёв вместе со своими помощниками, проходя ко-
лонной по полям мимо позиций ВСУ, перекрестившись, собирал всех. 
И тем же путём следовал обратно…

По его скупому на эпитеты и факты рассказу я всё же поняла – 
бывало всякое: и в засады попадали, и под обстрел.  Но вспоминать 
об этом, как я поняла, ему не очень хотелось. Но поняла и иное – 
какие бы ни были обстоятельства, он никогда не бросал раненых 
на поле боя. И это просто чудо, что за полгода службы в зоне СВО, 
при всех выпавших на его долю и на долю его подразделения труд-
ностях он ни разу не был ранен. Мало того, из его личного состава 
погиб один санинструктор. Но самое горькое и обидное, что он по-
гиб, вынося с поля боя раненого военнослужащего ВСУ, который 
остался жив…
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Кто-то скажет: «Не надо было…». Но они – медицинские работники 
и считают своим долгом оказывать помощь всем. В этом и есть вели-
чие силы духа и благородства русского воинства.

– Да, приходилось подбирать раненых и убитых, как своих, так и с 
той стороны, – продолжил Сергей свой рассказ. – Иначе было нельзя… 
Мы оказывали первую медицинскую помощь. Это и кровоостанавли-
вающие, и обезболивание, и другие. Так называемая предэвакуаци-
онная подготовка перед отправкой в передвижной госпиталь. Это для 
тяжелораненых. А лёгкие ранения – неделя, две и в строй… Несмотря 
на то, что моя главная специализация – хирургия, в большей степени 
приходилось заниматься организацией всех положенных мероприя-
тий по эвакуации. И там это было намного важнее, чем на месте проо-
перировать. Но бывали случаи, когда вывозили раненых с застрявши-
ми в теле невзорвавшимися снарядами, тогда мы на месте извлекали 

В зоне СВО, 2022 год
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эти снаряды, а потом отправляли в госпиталь… К счастью, я служил 
в сапёрном полку и имел представление, как это делать, но риск был 
всегда… Ну, а если говорить о санитарно-эпидемиологической обста-
новке в бригаде, то она вплотную зависела от того, очистим ли мы во-
время поле от убитых… К сожалению, это реальность войны. Знаю, где 
этого не делали, запах, который шёл от разлагающихся трупов, рас-
пространялся на километры, не говоря уже о санитарии… Такова ре-
альность… Но для своих бойцов я делал всё, что в наших силах было. 
Если говорить о привычке… Привыкнуть к этому нельзя. Одно дело, 
когда ты оперируешь за операционным столом и понимаешь, что уже 
ничем не можешь помочь больному…  Здесь – другое… Когда на твоих 
глазах гибнут те, с кем ты буквально пять минут назад разговаривал, 

Начальник Военно-медицинской академии, генерал-лейтенант медицинской  
службы Е.В. Крюков вручает орден Мужества, г. Санкт-Петербург, 2022 год
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слышал их голос, смех… А через ми-
нуту их нет… Совсем иное…

В своей бригаде майор медицин-
ской службы Гречнёв не только 
собирал с поля боя и вывозил уби-
тых, он обязательно устанавливал 
личность каждого, заполняя для 
сопровождения все необходимые 
документы, так как, по его словам, 
«спустя время сделать это, чаще 
всего, уже практически невозмож-
но». А потом отправлял так называ-
емый «груз 200» к месту, где стоял 
специальный рефрижератор.

На мою просьбу рассказать о са-
мом сложном, наиболее запомнив-
шемся случае и что для него, как 
врача, самое страшное, он ответил:

– Описать самый сложный случай невозможно, так как каждое ра-
нение имеет свою сложность, не считая лёгких. Бывали случаи, когда 
морально тяжело. Но самое страшное, когда на твоих руках умирает 
человек, и ты понимаешь, что ты уже ничем не можешь ему помочь… 
Головой ты понимаешь, что это ранение не совместимо с жизнью и 
помочь уже невозможно даже при наличии анестезиолога и операци-
онной… Но всё равно больно... И ты начинаешь себя корить… В общем 
психологически это очень тяжело… Именно чувство бессилия против 
смерти – самое страшное… 

Здание, в котором разместилась медицинская рота, принадлежа-
ло бывшей амбулатории и находилось в центре посёлка. Рядом была 
школа, в подвале которой разместился штаб. А так как подвала в зда-
нии амбулатории не было, врачи и санинструкторы укрывались от 
бомбёжки вместе с раненым в подвале соседнего здания, где ранее 
было овощехранилище. Но чаще всего, когда привозили раненых и 
им нужна была срочная помощь, оперировали под обстрелами. Они 

Орден Мужества
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снимали бронежилеты и, перекре-
стившись, приступали к своим обя-
занностям. И все, страшно или нет, 
вставали и работали. И никто даже 
не задумывался, что в любую мину-
ту могут погибнуть сами... 

Самое невероятное, что все дома 
вокруг месторасположения мед-
пункта были разбиты, даже школа, 
где размещался штаб. А в здание 
медпункта попал только один сна-
ряд, причём никто не пострадал. 
По счастливой случайности та часть 
дома, куда он попал, была пустой.

Сергея Александровича не раз в 
приказном порядке заставляли сме-
нить место расположения, но он не 
мог этого сделать. Объяснял это тем, 

что за долгое время все привыкли, что медицинский пункт находится 
здесь, и раненых везли именно сюда. Да и местные жители за помо-
щью шли только сюда. И надо сказать, что до последнего дня пребыва-
ния в зоне СВО его медицинский пункт так и оставался в этом здании.

– Самые большие потери – это когда привозят необстрелянных ре-
бят, пополнение, – после долгого молчания продолжил свой рассказ 
Сергей Александрович. – Потом проходит время, они начинают пони-
мать, что к чему. Начинают слышать звук вылетающего снаряда и во-
время укрыться… А если о себе, то по понятным причинам, когда ты 
долго находишься под миномётным обстрелом, под огнём вытаски-
ваешь раненых, ты уже полностью адаптируешься ко всему. А страх? 
К сожалению, видя каждый день столько раненых и убитых, которых 
мы вывозим с поля боя, страх притупляется. И наступает момент, ког-
да просто перестаёшь бояться… Вообще перестаёшь… И это самое пло-
хое. Пропадает чувство самосохранения, и ты уже напрочь забываешь 
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о себе… Все мысли направлены только на то, что ты должен не только 
вынести раненых с поля боя, но ещё и сохранить им жизнь. Ведь пер-
вая врачебная помощь – самая важная. Она порой, а чаще всего решает 
всё… А раненые? Они тоже бывают разные… Я уже через призму своего 
восприятия понимаю, кто просто болтает о своих подвигах, поднимая 
свою значимость, а у кого действительно многое за плечами…  

Слушая своего собеседника, как человек творческий, пыталась хоть 
как-то представить то, через что пришлось ему пройти, и не смогла…

А ведь военные врачи, медсёстры и санинструкторы, как и мой со-
беседник, находясь в зоне СВО, изо дня в день живут в этом. И непо-
нятно, откуда у них берутся силы на всё, и как выдерживает их психи-
ка, если у меня даже от всего услышанного мороз по коже… И я задала 
Сергею Александровичу вопрос: «А есть ли психологическая помощь 
для врачей, прошедших через всё это?». На что он ответил:

– Мы ведь сами психологи, как-то учимся с этим справляться, хотя 
и не всегда получается… А вообще – это ведь наша работа. И ты её 
либо делаешь, либо уходишь. А если не уходишь, то случается худшее 
– ты перестаёшь быть врачом… К сожалению, бывает и такое.

Могу сказать, что врачи – особая профессия, а военные врачи – это 
ещё и особая закалка. Будучи в своё время главным редактором «Во-
енно-медицинской газеты», мне довелось много общаться с военными 
врачами. Как я уже говорила выше, видела и слышала разное, порой 
даже грубость по отношению к своим пациентам. Но это как раз мож-
но понять. Но главное, я видела, как они борются за каждую отдельно 
взятую жизнь. 

Ну, а на вопрос о потерях в этой специальной военной операции  
мне ответил только один военный хирург. Он сказал такую фразу:

– Потери и количество искалеченных в этой спецоперации сравни-
мы только с Великой Отечественной войной. Ни Афганистан, ни Чеч-
ня даже отдалённо не сопоставимы с цифрами, которые ещё даже до 
конца не только не озвучены, они даже ещё не до конца осознаны…

Я не могу не согласиться с этим военным врачом. Они, находясь на 
передовой, видят все нюансы, если можно так сказать, этой специальной 
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военной операции, о которой мы, 
дай Бог, узнаем правду только лет 
через 50. Правда это будем уже не 
мы. Но это уже совсем другая исто-
рия... 

Возвращаясь к герою моего пове-
ствования, скажу, что ему и сегод-
ня «покой только снится». Рабочий 
день его проходит следующим обра-
зом: ночью он с группой врачей из 
других госпиталей едет на аэродром. 
Там они встречают военные борта с 
ранеными, ставят каждому диагноз и 
распределяют их по тяжести ранений 
в госпитали. Самых тяжёлых отправ-
ляют либо в Москву, либо забирают к 
себе в академию. Затем Сергей Алек-
сандрович везёт «своих» раненых в 
хирургическое отделение Военно-ме-
дицинской академии, где уже идёт 
распределение по времени проведе-
ния операций. По медицинскому тер-
мину это называется «сортировка». 

Чтобы было более понятно, на кафедре хирургии академии всего 
110 койкомест по штату и 114 развёрнуто, соответственно 6+2 койко-
места – реанимационных, две операционные, ну и, конечно, перевя-
зочные. При этом хирургическое отделение постоянно забито.

Какая у хирургов нагрузка, можно только догадываться. А если го-
ворить о моём собеседнике, то напомню, что он ординатор, то есть – 
слушатель академии, и учёбу, подготовку к экзаменам и зачётам ни-
кто не отменял. На отдых времени почти не остаётся и, как я поняла, 
спит он прямо там, на кафедре или в перерывах между операциями и 
встречей очередного борта. Он даже семью отправил на всё лето, что-
бы не отвлекаться от работы и не тратить время на поездки домой.

Сдача дежурства начальнику  
кафедры хирургии ВМедА полковнику  

медицинской службы профессору  
С.Я. Ивануса (слева),  

г. Санкт-Петербург, 2023 год 
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Однако, несмотря ни на что, за всё время нашей с ним беседы он ни 
разу не пожаловался, хотя до сих пор живёт с женой и тремя детьми в 
семейном общежитии. Он только отшучивался:

–  Живём в семейном общежитии весело…  Жена, правда, пока не 
работает. Да и как? Трое деток: Степан совсем маленький, Макар –
средний сын и дочка Арина – 13 лет. Это сколько дел с ними, да и дом 
на ней, я-то почти не бываю дома… Приедешь бывало, а коллеги спра-
шивают: «Ну, что, Серёжа, дети растут? Как грибы?» И это так. При-
езжаешь из очередной командировки, а они уже совсем взрослые… 
Ничего не поделаешь, дети военных… Поэтому жена, узнав о моей на-
граде, приятно удивившись, сказала: «Давно пора…»

С женой Анной, дочерью Ариной и сыновьями Степаном и Макаром
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А на мой вопрос: «Как отдыхаете?» ответил полусерьёзно, полушутя:
 – У нас всё хорошо, служу России! Ну, а если действительно выдаёт-

ся свободная минута от дел и от семейных обязанностей, люблю рабо-
тать по дереву. И не важно: пилить ли, строгать, вырезать либо что-то 
ремонтировать – главное, чтобы руки были заняты. Очень успокаи-
вает. То же с рисованием, которое я не менее люблю. Бывает, когда 
разнервничаешься, берёшь в руки карандаш и начинаешь что-то ри-
совать, и сразу становится легче… 

Многое из того, о чём я успела узнать от Сергея Александровича 
и его сослуживцев, я пока не могу озвучить. Как сказал мой собесед-
ник: «Есть, что вспомнить, внукам нечего рассказать». Но об одном я 
могу сказать точно: благодаря таким военным врачам, как майор ме-
дицинской службы Сергей Гречнёв, спасены сотни жизней солдат и 
офицеров. И, к огромному сожалению, их имена всегда будут стоять 
за цифрами спасённых ими жизней. Так же, как было в годы Великой 
Отечественной войны, когда за всю войну, за миллионы спасённых 
жизней всего 47 медицинских работников были удостоены звания Ге-
роя Советского Союза.

Перед тем, как попрощаться с героем своего повествования, я зада-
ла ему вопрос: «Вы верующий человек?»

– Я – человек православный. А вера? Как без неё? Мы все состоим  
из молекул. А они же вокруг чего-то собраны… – и улыбнулся: – Ну, 
а в зоне СВО молитву «Отче наш» читали все и не один раз в день… 
С молитвой поспокойнее… Мы же только гости на этой земле. И каж-
дый из нас должен выполнять то, для чего он на эту землю послан. Я 
выполняю свою миссию честно, а всё остальное – не в моей власти… 
Но мечты есть.  Хочу, чтобы скорее всё закончилось, и чтобы наши 
пациенты не потерялись в этой жизни и обязательно нашли в ней своё 
место... А для себя? Мечтаю после окончания академии работать в во-
енном госпитале.

Надо сказать, что майор медицинской службы Гречнёв Сергей 
Александрович, являясь слушателем ординатуры факультета руково-
дящего состава по программе магистратуры по специальности «Хи-
рургия» Военно-медицинской академии им. С.М. Кирова, выполняет 
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свою миссию достойно. Об этом говорят и его коллеги, и его начальник 
кафедры – полковник медицинской службы, профессор Сергей Ярос-
лавович Ивануса. А ещё профессор сказал, что «Сергей, ставя диагноз, 
ещё ни разу не ошибся». И это самая большая оценка его миссии. А 
мечты? В них просто надо верить, и тогда всё обязательно получится…

Июнь 2023 года 



Игумения Елена (ЗОЛОТУХИНА) 
(в миру ЗОЛОТУХИНА Инна Митрофановна)
Родилась 18 октября 1967 года в городе Воронеже. Настоятельница Косто-

маровского Спасского женского монастыря. 
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Дорога на подъезде к пещерному Костомаровскому Спасскому 
женскому монастырю пролегала между ухоженных, покрытых 

яркой весенней зеленью полей. В Москве, откуда лежал мой путь, 
только появлялись первые приметы весны, а здесь уже было по-лет-
нему тепло. Вокруг белыми облаками красовались сады и расцветала 
сирень.

Так, любуясь красотами воронежской земли, я наконец добралась до 
монастыря. 

Приметы необычности Спасского пещерного монастыря начинались 
от самых ворот – единственного ограждения, которое отделяло его от 
внешнего мира.  Вместо привычных монастырских стен территорию 
монастыря окаймляли серовато-белого цвета горы, больше напомина-
ющие высокие холмы. В глубине самой высокой горы виднелись фасад 
пещерного храма, увенчанный куполом с крестом, и вход, который вёл 
внутрь. К храму вели ступеньки, выбитые прямо в горе, которые соеди-
нялись в длинную, ведущую вверх лестницу. Чуть дальше расположи-
лись небольшие пещеры, к которым от храма вели такие же выбитые в 
скале ступеньки. 

Пройдя в глубь монастырской территории, у подножия горы, в ко-
торой находился пещерный храм, я увидела ещё один храм, но уже не 
пещерный, а обычный – наземный. Далее шли различные монастыр-
ские постройки, вдоль которых ровными рядами росли деревья. Чуть 
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дальше, в лощине, виднелись такие же ровные ряды грядок, а в стороне 
белел цветущий сад. Кругом царили чистота, порядок и уют.

Прежде чем зайти в монастырскую лавку, где мы договорились 
встретиться с матушкой Еленой, игуменией монастыря, я зашла в храм, 
который размещался у подножия горы. В храме было очень тихо и толь-
ко негромкая молитва монахини да потрескивание свечей нарушали её 
тишину. Я подошла к знаменитой Костомаровской иконе Божией Мате-
ри. И первое, что бросилось в глаза, – это шесть огромных пулевых от-
верстий в ней. И мысль: «Кем же надо быть, чтобы совершить такое?..» 
Пока рассматривала икону, в храм вошёл мужчина, и даже не вошёл, а 
словно проплыл мимо меня, так бесшумны были его шаги. Вид у него 
был настолько отрешённый, что, увидев, что он направляется к иконе, я 
тихонько отошла в сторону. Мужчина очень долго стоял, склонившись 
в низком поклоне перед иконой, чуть слышно шепча слова молитвы. 
Затем, пройдя в центр храма, встал на колени и замер… Кроме меня и 
монахини никого в храме не было, и мне почему-то стало так неловко, 
словно я нарушила некое таинство, которое не имела право нарушать, 
и поспешила на выход…

Лавка, куда направилась после посещения храма, оказалась очень 
просторной и разнообразной по наполнению. Кроме привычных при-
лавков с монастырской утварью и сувенирами здесь располагалось не-
большое кафе для паломников, где можно было выпить горячего чая с 
мёдом и монастырскими пряниками, попробовать, а то и приобрести 
свежее молоко, сыр, сметану и творог.

Не успела обойти и рассмотреть всю лавку, как в дверь вошла матуш-
ка Елена. 

Я стояла в сторонке и наблюдала, как Матушка спокойно, без суеты 
даёт какие-то указания монахиням, работающим в лавке. Так же тихо, 
не спеша, она останавливалась и о чём-то беседовала с паломниками, 
коих в этот день было немало. Её неторопливость и добродушие, ко-
торые прослеживались в каждом движении, говорили о её характере 
больше, чем множество сказанных слов.  

Подойдя ко мне, матушка Елена поздоровалась, поинтересовалась, 
как доехала, устала ли, предложила горячего чая. А затем, сославшись 
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на занятость монастырскими делами, извинилась и, благословив одну 
из монахинь, чтобы та провела меня по монастырю, не торопясь удали-
лась.

Матушка Нектария (Мельникова) оказалась на редкость интерес-
ной собеседницей. Она рассказала множество интереснейших историй, 
связанных с возникновением пещерных храмов, и показала все, даже 
самые потаённые места пещерного монастыря. Мне посчастливилось 
увидеть место, где лежала плащаница, пещерные «затворы» – неболь-
шие пещеры, где старцы замуровывали себя, оставляя только окошеч-
ко, чтобы им можно было передать воду, хлеб и записки с просьбами о 
молитвах. А ещё посетила пещеру покаяния, представляющую из себя 
длинный узкий коридор, в конце которого производилась тайна Испо-
веди. Матушка сказала, что подобная пещера – единственная в России 
и что сюда приезжают не только паломники, но и священнослужители, 
и монашествующие из разных мест.

В Пещерном храме в честь Нерукотворного Образа Спаса одним 
из приделов оказался придел святых мучениц Веры, Надежды, Лю-
бови и матери их Софии. Матушка Нектария, увидев моё удивле-
ние, улыбнувшись, сказала: «Теперь я знаю, кто Вас сюда привёл…» 
А затем, подведя к иконе «Жёны-мироносицы», добавила: «А ведь 
сегодня День жён-мироносиц… И это не просто так – это Промысл 
Божий…»

И уже потом, беседуя с матушкой Еленой и узнав от неё всю историю 
пещерного монастыря, поняла, почему, находясь внутри этих пещер, у 
меня было ощущение, что я словно перенеслась в иную эпоху и чувство-
вала присутствие кого-то рядом…   

Обязательно поведаю читателю обо всём, что я узнала о монастыре, 
но, как обычно, в конце своего повествования. А начну с рассказа о жиз-
ненном пути его настоятельницы – игумении Елене (Золотухиной), на 
встречу с которой я и приехала.

Матушка Елена, в миру Золотухина Инна Митрофановна, родилась 
18 октября 1967 года в городе Воронеже. Мама, Тамара Ивановна, была 
медсестрой, а папа, Митрофан Васильевич, инженером. Однако, по сло-
вам Матушки, атеистами они не были. В Воронеж родители приехали 
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из сельской местности, и, естественно, маленькая Инна почти каждое 
своё лето проводила в деревне у своих бабушек. От них она впервые уз-
нала, что такое вера. 

– Время было тогда такое, – начала свои воспоминания матушка 
Елена, – что открыто говорить о своей вере было не принято, более того 
даже опасно. И дома у нас также открытых разговоров о вере не было 
в отличие от бабушек. Бабушки же в храм ходили, хотя и очень ред-
ко, так как особой возможности не было.  И иконы с лампадками у них 
дома были, у которых они молились. У нас дома также была иконка, 
пусть и небольшая. И мама, надо сказать, хотя и не была церковным 
человеком, но в её поведении, как я уже сейчас понимаю, была некая 
богобоязненность… Однажды, когда я была ещё совсем маленькой, мы 
приехали к бабушке, и я, сидя под иконой, сказала, что Бога нет, потому 
что нас в садике так научили. Мама тогда с тревогой в голосе сказала, 

Игумения Елена благословляет насельниц монастыря



183

По зову сердца

что «за такие слова Господь может тебя наказать». Я от такой её реак-
ции притихла и на всю жизнь запомнила эти слова и уже никогда боль-
ше так не говорила…  Однажды  меня, пятилетнюю девочку, родители 
впервые привели в музей изобразительных искусств. Из всего увиден-
ного я запомнила только одну картину, на которой был изображён Го-
сподь в терновом венце. Глядя на Него, я чувствовала, что передо мной 
не просто страдающий человек,  а Некто больший. И вот это ощущение 
запомнилось на всю жизнь... А в моём сердце хранится глубокая благо-
дарность родителям за чувство любви, теплоты и защищённости, кото-
рые я испытала в детстве. Особенно близки мы были с мамой, и я могла 
ей доверить любой свой детский секрет… 

Когда Матушка рассказывала о своей маме и о тех воспоминаниях, 
которые связаны с ней, у неё глаза были полны слёз. Оно и понятно, 
ведь мама ушла из жизни, когда ей было всего 12 лет. И осталась девоч-
ка одна, без мамы, в самый ответственный и сложный период взросле-
ния... Однако мудрость отца и доброе отношение бабушки помогли ей 
справиться со скорбью.

– Отец так больше и не женился, – продолжила Матушка. –  Он сде-
лал всё, чтобы я успешно окончила школу и поступила в университет, 
за что я ему очень признательна. А его верность маме, даже после её 
смерти, и самоотверженность ради близких стали самым убедитель-
ным жизненным примером. К сожалению, понимание того, что сделал 
для меня отец, пришло намного позже… 

Будучи студенткой филологического факультета Воронежского уни-
верситета, Инне приходилось много читать. А вместе со знаниями воз-
никало огромное количество вопросов, на многие из которых она не 
находила ответов. Тогда же пришло её первое, не совсем ещё ясное, но 
уже осознанное понимание веры. И тогда, желая получить ответы на 
волнующие её вопросы, она начала ходить в храм. Там же была её пер-
вая Исповедь:

– Я очень хорошо помню свою первую Исповедь и Причастие. Я ведь 
не знала тогда, что к этим таинствам надо готовиться… А получилось 
так, что, когда я подошла к священнику с одним из волнующих меня 
вопросом, он вместо ответа посоветовал мне исповедоваться и прича-
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ститься Святых Христовых Таин. Он не наложил на меня никаких мо-
литвенных правил, а сказал только, чтобы я утром пришла на службу, 
накануне ничего не ела и не пила после полуночи… И вот я прихожу в 
храм. Народу было очень мало. Я подошла к Батюшке и толком не знаю, 
что говорить. Батюшка меня спрашивает о грехах, а мне казалось, что 
их-то у меня и нет, и что ему говорить – не знаю… Он тогда, конечно, 
со мной намучился… Но когда я причастилась, у меня появилось ранее 
неведомое ощущение какой-то особой внутренней свободы и радости, 
которые сосредоточены в сердце и не рвутся наружу, а согревают изну-
три. Вот тогда я впервые почувствовала прикосновение Божией Благо-
дати, подаваемой Господом совершенно безвозмездно, не по заслугам, 
а просто потому, что ты Ему доверилась. После этого у меня возникло 
ощущение, что я жила до этого в комнате с низкими потолками, а сей-
час они раздвинулись, и мне даже дышать стало легче. И именно тогда 
пришло желание побольше узнать о храмах, монастырях и о Правосла-
вии. Я думаю, что это случилось по маминым молитвам…

Ощутив это, неведомое доселе чувство, Инна вдруг вспомнила слова 
отца, сказанные им ещё когда мама была жива: «Где бы взять Библию, 
чтобы прочитать? Наверное, хорошо быть отшельником». К чему они 
вспомнились, она тогда так и не поняла, и только через время пришло 
осознание, что «это и был Промысл Божий, который через мысли, об-
разы и поступки вёл и её, и её отца начертанным им путём». И действи-
тельно, Инна, находясь в храме, ощущала себя совершенно по-иному, 
чем вне его. В храме ей всё казалось чище, светлее и ближе её мироо-
щущению.  А когда она выходила из храма, ярче и больнее ощущались 
фальшь и ложь окружающей действительности.  И именно в тот момент 
на неё «посыпались всякого рода искушения». Матушка так вспомина-
ет об этом:

– Когда я стала пытаться обрести истинную веру, на меня посыпались 
определённого рода искушения. Ко мне вдруг стали подходить пропо-
ведники разных конфессий: иеговисты, адвентисты, баптисты, пятиде-
сятники и другие. И каждый из них рассказывал о своей вере, уговари-
вая меня прийти именно к ним, говоря, что только их вера единственно 
верная… Все они были противниками Православия. Все сыпали цита-
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тами из Библии, подтверждая ими истинность своей позиции. Это всё 
меня очень смущало. И тогда я стала молиться, понимая, что кому, как 
не Господу, знать саму Истину. Я сказала: «Господи, Ты один знаешь, 
где Твоя Истина, приведи меня туда, где Ты пребываешь!». Вскоре все 
проповедники исчезли, а я пришла в монастырь...

Осенью 1991 года Инне знакомые предложили поехать в Преобра-
женский женский монастырь г. Задонска. С ней поехал и её отец. И 
так случилось, что духовник монастыря, ныне покойный архимандрит 
Пётр (Кучер), неожиданно предложил ей остаться в монастыре. Но 
Инна, пожив некоторое время в монастыре, поняла, что ещё не готова...

Вернувшись в Воронеж, она решила ещё раз поговорить со священ-
ником, у которого исповедовалась. Батюшка, чтобы полностью разве-
ять сомнения, посоветовал ей поехать к духовнику Троице-Сергиевой 
Лавры, ныне почившему архимандриту Кириллу (Павлову). 

– Батюшка, направляя меня в Лавру, сказал: «Отец Кирилл обяза-
тельно скажет, как поступить. Он никого не принуждает, но, видя бу-
дущее, скажет, как лучше для тебя самой». И я вместе со своей прия-
тельницей, после последней зимней сессии, поехала к отцу Кириллу 
в Загорск (ныне Сергиев Посад). Придя к нему, я сказала причину 
своего приезда и высказала свои сомнения по поводу монашества, 
на что он мне ответил: «Иди в монастырь, милое дело! У вас в  Во-
ронеже хороший монастырь. Только учёбу не бросай, обязательно 
доучись». И больше ничего не сказал, а, по-отечески улыбнувшись, 
отпустил меня.

Через время после этой поездки Инна ощутила такое желание и тягу 
к монастырской жизни, что даже сама себе не могла объяснить эту слу-
чившуюся с ней перемену. 

Чтобы окончательно развеять мучившие её сомнения, Инна решила 
поехать к своему духовнику, архимандриту Никону (Васину) (ныне схи-
митрополиту), который в то время был наместником Задонского Рож-
дество-Богородицкого мужского монастыря. Отец Никон благословил 
её после окончания института поступить на послушание в Алексеево- 
Акатов монастырь, к матушке Варваре (Сажневой), которая также была 
его чадом. 
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Защитив диплом, Инна так и сделала – пришла в Воронежский Алек-
сеево-Акатов женский монастырь послушницей, да так там и осталась 
на долгие 15 лет. Там же она приняла иноческий постриг, а в 1998 году 
– монашеский. В монастыре она несла разного рода послушание, по-
следним из которых было – благочинная монастыря. 

– Когда я пришла в монастырь, – вспоминает Матушка, – через 
какое- то время принял монашеский постриг и мой отец, с именем Ил-
ларион, настолько глубоко он понял и принял мой выбор… 

Когда матушку Елену перевели на послушание в Спасский мона-
стырь, для неё это было совершенно неожиданно. За долгие годы жизни 
в Алексеево-Акатовом монастыре он стал для неё настоящей духовной 
семьёй, а игумения Варвара – духовной матерью.  Но один из главных 
обетов, которые даёт монах при постриге, – обет послушания. Испол-
няя его, монахиня Елена в апреле 2007 года переехала в Спасский жен-
ский монастырь.

– В то время матушка Серафима (Иванова), настоятельница 
Костомаровского монастыря, тяжело заболела, и я почти сразу же 
получила  назначение Его Высокопреосвященством митрополитом 
Сергием на должность старшей сестры.  А позже меня возвели в сан 
игумении.  

Спасский монастырь, когда туда приехала матушка Елена, уже был 
действующим. В течение десяти лет правления игумении Серафимы 
был возведён наземный храм в честь иконы Божией Матери «Взыска-
ние погибших», да и пещерный комплекс был практически полностью 
приведён в порядок. Но для матушки Елены и насельниц дел было ещё 
предостаточно.

– Сёстры, которые несли здесь своё послушание со дня основания, 
–  вспоминает Матушка, – рассказывали, что, когда они приехали сюда, 
здесь было совершенно пустое место с заброшенными, полуразрушен-
ными и даже осквернёнными пещерными храмами. А их было тогда 
только трое уже достаточно взрослых монахинь: Серафима, Иоасафа 
и Дионисия. И основная работа, конечно же, легла на их плечи. Я же, 
можно сказать, продолжила подвизаться здесь вместе с сёстрами – с 
теми, кто остался и кто пришёл впоследствии…
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Однако за время послушания матушки Елены на должности игуме-
нии сделано немало. Уже при ней был достроен и освящён наземный 
храм в честь иконы Божией Матери «Взыскание погибших». При мона-
стыре развёрнуто своё хозяйство (коровы, куры и иная живность). Есть 
своя пасека, огород, сад.   

На территории монастыря возведена небольшая гостиница, в которой, 
в основном, располагаются духовенство в те дни, когда их череда слу-
жить, а также трудницы, приезжающие помочь обители. Построена но-
вая гостиница, которую разместили в Костомарове, ведь святая обитель 
привлекает тысячи паломников из разных мест России и зарубежья. Они 
приезжают сюда не только увидеть своеобразие и удивительную красоту 
природы, но и напитаться духовной силой этого необычного места. 

Насельницы монастыря принимают всех паломников, размещают их, 
оказывая каждому надлежащее уважение. И это, несмотря на то, что, как 
говорит Матушка, «сюда приезжают совершенно разные люди, среди ко-
торых много нецерковных, не знающих, как себя надлежит вести в таких 
местах. Каждый приезжает сюда за чем-то своим. Кто-то ищет проще-
ния, кто-то надеется на исцеление, а кто-то просто из любопытства…  И 
сёстры стараются сделать всё для того, чтобы паломники почувствовали 
теплоту этого места, чтобы они не уехали опустошёнными». 

Обычно я не задаю вопросы своим собеседникам, но есть вопросы, 
которые меня волнуют. Один из них – вопрос о том, что чаще всего дви-
жет теми, кто посвящает свою жизнь монашеству? И второй – много ли 
приходит тех, кто пережил какое-либо потрясение в жизни? Матушка 
ответила мне так:

– Я вспоминаю слова игумении Варвары, настоятельницы Алек-
сеево-Акатова монастыря. Она говорила, что есть много людей, пе-
реживших страшнейшие потрясения, но ведь они не все приходят в 
монастырь. А если приходят, то одна из тысячи. Да и пережившим по-
трясение – это не повод принимать в монастырь. Потрясение пройдёт, 
и всё встанет на свои места… А монашество – это своего рода призвание. 
Человек должен понимать, чувствовать и полностью отдавать себе от-
чёт, на что и ради чего он идёт. И на этот Божий призыв обязательно 
должно отозваться сердце… А самое сложное – понять и почувствовать 
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этот момент… Многие, не обдумав своё решение до конца, приходят в 
монастырь, а через время просто убегают. Потому что не так глубока 
вера и не всё понято и прочувствовано… Ведь не зря, прежде чем при-
нять монашеский постриг, даётся испытание. Сначала несколько лет 
побыть послушницей, затем инокиней и только потом принять мона-
шеский постриг… Человеку в миру дана возможность переключаться, 
момент некой психологической разгрузки: на работе я один, в домаш-
них условиях немного другой. В монастыре же мы постоянно находимся 
в одних и тех же условиях с одними и теми же людьми, и у нас нет такой 
лазейки, чтобы перезагрузиться. Здесь каждый на виду и никто ничего 
не может скрыть даже от самого себя. Именно здесь каждый начинает 
многое о себе узнавать, и не всегда хорошее. И это надо перетерпеть, 
понять и принять. Как сказал митрополит Нижегородский и Арзамас-
ский Георгий: «В монастыре долго на цыпочках не простоишь». Надо 
суметь увидеть себя, а увидев, понять, над чем необходимо потрудиться, 
что исправить, изменить, а от чего избавиться. Это для того, чтобы сми-
риться перед Господом, перед ближним и как бы начать всё с чистого 
листа. И именно это самое сложное по силам не каждому… Я знаю та-
кие примеры, когда в сложные 90-е годы люди принимали монашество 
порой от безысходности. И, надо сказать, что вначале они были очень 
ревностны, а потом через какое-то время оставляли всё и возвращались 
к мирской жизни. Оставались же только те, у кого смиреннее душа и 
есть открытая, чистая любовь к людям. И это необязательно интеллек-
туал или человек с железной волей, а простой смиренный человек… 

Жизнь насельниц Спасского монастыря полностью подтверждает 
слова, сказанные матушкой Еленой. Сама Матушка пришла в пещер-
ный Спасский монастырь, уже имея опыт окормления, и сегодня обща-
ется с сёстрами так, как общались опытные монахини с ней в Алексеево- 
Акатовом  монастыре, как общалась со своими насельницами игумения 
Варвара, которая и сегодня для Матушки является примером истинно-
го монашества. Она не только наставляет своих сестёр, коих в монасты-
ре около 30, но и трудится над собой, говоря при этом, что «игуменство 
– это не должность, а место чрезвычайного смирения». И видя, как к 
ней относятся её сёстры и батюшки, становится совершенно понятно, 
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что это не просто слова. Матушка совершенно доступна, если можно так 
сказать. К ней может прийти со своей проблемой каждый, и она нико-
му не отказывает, терпеливо выслушивает. А если даёт совет, то делает 
это очень тактично и бережно, чтобы не задеть и не обидеть собесед-
ника. Об этом мне рассказали насельницы святой обители. От них же 
я узнала, что они, пусть и не так часто, но собираются на совместные 
разговоры и чтения, где читают святоотеческую литературу и спокойно 
обсуждают волнующие их вопросы.

Слушая Матушку и насельниц монастыря, я поражалась их одухотво-
рённости. Однако на прощание мне всё же захотелось узнать у матуш-
ки Елены, что же всё-таки для неё самое сокровенное в жизни, но она, 
улыбнувшись, снова заговорила о своих сёстрах, о батюшках и о святой 
обители. И я поняла, что все, кто её окружают, и всё, что происходит в 
святой обители, – и есть её самое сокровенное. Это и есть её жизнь…  

 – Главное наше послушание – молитва. Ведь для монашествующих 
монастырь – это место духовной брани… С нами молятся наши батюшки: 
протоиерей Виталий Шомин, иерей Николай Резниченко, иерей Алек-
сандр Самсонников. Божественная Литургия у нас ежедневная.  Читаем 
акафист перед Костомаровской иконой Божией Матери, служим молеб-
ны преподобному Серафиму Саровскому.  На праздник Тихвинской ико-
ны Божией Матери  проходит традиционный крестный ход из монасты-
ря через село Костомарово к Дону, где на источнике в честь этого образа 
совершается молебен Пресвятой Богородице. Но особым молитвенным 
настроением проникнуты ночные богослужения в пещерном храме…

Действительно, каждый, посещая это красивейшее во всех отноше-
ниях место, ощущает на себе непостижимую духовную силу, которой 
наполнены стены пещерного монастыря.

Непостижимость и сокровенность подвигов безымянных создателей 
монастыря, их твёрдое неотступное стремление к своему Творцу, наве-
ки запечатлённое в могучих сводах и столпах пещерных храмов, пора-
жают и смиряют ум современного человека, вдохновляют и наполняют 
его Божественной Благодатью, пробуждая в душе память о вечном…

Май 2022 года
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«По тонким нитям судеб…» – это повествования о моментах из жиз-
ни разных людей, и эта тема была, есть и, надеюсь, будет самой глав-
ной темой в моём творчестве. Для меня нет ничего важнее, чем доне-
сти до читателя, который всё же решился пройти со мной «по тонким 
нитям судеб моих героев», одну, на мой взгляд, самую важную мысль. 
И заключается она в том, чтобы читатель сумел понять, что, несмотря 
на все испытания, выпавшие на долю каждого из нас, надо оставаться 
человеком и приносить пользу пусть не всем людям, а суметь сделать 
счастливыми хотя бы своих близких. И, может быть, когда в семьях 
между родными и близкими будут мир и понимание, наш окружаю-
щий мир станет лучше, чище и добрее…

Как сказал великий Конфуций: «Когда мы наблюдаем явление, мы 
можем достичь знания. Когда мы достигли знания, мы приобрели до-
брое желание. Когда мы приобрели доброе желание, сердце очищает-
ся, человек становится культурным. Когда человек делается культур-
ным, порядок царит в его семье. А когда порядок в семье, то порядок 
царит и в его стране. Когда же порядок будет царить в каждой стране, 
тогда мир воцарится во всём мире». 

О жизни каждого есть много что сказать.
Не важно, иль судьбой он поцелован,
Иль землю призван пóтом поливать,
Учить, творить иль врачевать,
И даже пусть вниманьем избалован –
О каждом можно книгу написать…
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